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 宮　野　真生子 

 　近年、研究の「学際性」が求められ、ジャンル
横断的な言説が増えてきている。たしかに、「学
際性」というプリズムを通して露わになる事態の
スペクトルを見ることは知的興奮をもたらすし、
たとえば、私たちはそこで歴史の隠れた側面に出
会うことができるだろう。しかし、その「出会い」
が意味するところのものは一体何なのか。あるい
は、「出会い」の新奇さに喜ぶのは、「学際性」と
いう言葉のマジックに惑わされているだけではな
いのか。問題は、「歴史を問う」という行為がそ
もそもどのような行為であり、そこで「学際的で
ある」とは何を意味するのかという点である。こ
の点を問わないままに、ジャンルを横断していく
とき、それは単なる比較に止まり、新奇さはあっ
ても、事態の核心へと迫る力に欠ける。 

 　『作ることの日本近代　一九一〇―四〇年代の
精神史』と題された本書は、哲学から政治、文学、
芸術、建築に至る、まさに学際的な立場から歴史
を問うことを目指すものである。だが、この書で
試みられる諸探究は、決して単なる比較や視点の
新奇さを競うものではない。序において編者の伊
藤徹が、「歴史として伝わっている過去とは、常
に語り手の現在に存在し、問題として私たちに挑
み、問いかける―かつてあった人間のあり方を、
いま一度、己れの生の可能性として、どこまで考
えうるのか。私は、そのような問いが執筆者たち
に受けとめられることを編者として願った」（4

頁）と言うように、各論考において、過去への問
いかけは、現在へと差し戻され、いまを生きる私
たちの足元を照らし出してくる。もちろん、それ
は、近ごろ耳にする戦前と現代が似た状況にある
というような類似性を確認する作業などではな
く、「過去との本質的な共通性、類似性を生み出
した時代の普遍的運命にまで遡る仕方で精神史的
形象に問いかける」（6頁）ことで、現在を生き
る私たちの地盤へ迫る営みである。このような遡

及が、「作ること」「無」「個人」をキータームと
しておこなわれることで本書は構成されている。
すべての論考は、単なる思弁に止まるものではな
く、具体的事象や実践に沿う形で語られているが、
本書評では見取り図を提示するためにも、事象の
基礎となる普遍的なものに迫ろうとする論考と、
実践に沿うことで、当時の限界点を明らかにし、
現在へと接続する歴史的論考、という二つのタイ
プに分けて論じる。では、まず前者の論考を見る
ことで、過去から時代の普遍的運命に遡り、その
普遍的運命が具体的に時代のなかでどのような変
容を被っていったのかを後者の論考からたどって
いこう。 

　第1章「深淵をなぞる言語―夏目漱石『彼岸過
迄』のパースペクティヴィズム」は編者伊藤の手
によるものである。ここで伊藤は、『彼岸過迄』
において、漱石がとる短編の連鎖という手法が、
出来事を超越的に俯瞰する視点を設定せずに、登
場人物それぞれの視点から語らせることで、人が
不可避的に持つ視点の有限性を明らかにするもの
であったことを指摘する。視点の有限性を通して
明らかになるのは、千代子と須永の関係に代表さ
れる、人間関係が孕むズレであり、それに直面し
たときの人間の無力さである。この無力さの背後
にあるものを、伊藤は「視野の限界の向こうに拡
がり、偶然的な関係の生成を可能にさせ、人間に
働きかける「無形の運命」」（27頁）と呼ぶ。「無
形の運命」と呼ばれるものは、時代を問わず生の
根柢に潜むもの（「存在論的な無底性」）だが、一
方で、生の地盤が共有されていた近代以前におい
ては隠されており、近代化・産業化の進展が有用
性を徹底化するなかで露わになってきたものであ
る。しかし、人は生の無底性にとどまるより、そ
れを形あるものとすることで安定したいと 望む。
白樺派の言う自然や、あるいはマルクス主義の流
行、そして国家主義の勃興も生を蝕む無に形を与
えることで自己を守る試みであったと言えるだろ
う。このような「神話の産出による「無形の運命」
の隠蔽」を剥ぎ取る稀有な可能性を漱石の『彼岸
過迄』のうちに見た伊藤は、最後に「虚構性とし
てあらわになる「生の深淵」を、語りえないもの、
したがって覆うことのできないものとして指し示
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す力が、なお語ることの内に残ってはいないか」
（30頁）と課題を提示して論を閉じる。この課題
を別の角度から深めていくのが第6章の「虚無の
なかの構想力―三木清・技術哲学の立場」（秋富
克哉）である。第1章では、「作ること」によって、
生を蝕む無を隠蔽し生きていく個人の有り様が指
摘されていたが、「無」と「作ること」の関係は
このような「我有化」の側面だけなのか。これに
対し、秋富は三木清の『構想力の論理』を手掛か
りに論を進めていく。人間を中間者と捉えた三木
にとって「無」は決して避けるべきものではない。
彼が求めたのは「本来の無」へと至ることであり、
そこで「作る」という働きは重要な役割を担うは
ずだった。だが、その論点は三木の死により途絶
した。この完遂しなかった試みを、秋富は、『構
想力の論理』において書かれなかった「言語」の
問題と遺稿『親鸞』を手掛かりに、掘り下げてい
く。三木によれば、無は「人間を全体として超越
するもの、存在の根拠」だが、さしあたり人が出
会うのは「虚無」である。中間者としての人間は、
自らの無底性を通し、虚無を感得する。この虚無
に対抗し克服しようと人間はロゴスを求め、作る
という行為へ向かう。そこに成り立つのが主体性
である。いわば、「パトス的に出会われる虚無は、
「虚無からの形成」としての行為を規定する」（162

頁）。こうして、ロゴスは主体性の形成に寄与す
るのだが、言語とはこのようなロゴス化に尽きる
ものではないと、秋富は言う。たとえば、浄土教
に見られる、自力が挫折し、名号が与えられるな
かで弥陀と出会う経験は、作ることの届かない言
葉の有り様を明らかにする。このロゴス化の破綻
において私たちはようやく「本来の無」に出会う
可能性を手に入れることができるのではないか。
もちろん、このような言葉の形が与えられるのは、
自力の果てにおいてである。それゆえ、秋富はロ
ゴス化の努力のなかで、虚無を持ち堪えることの
重要性を訴える。「個」において、「作ること」と
「無」が切り結ぶ関係がこの論文では明らかにさ
れている。 

　だが、個人や作ることに虚構性がつきまとうと
しても、私たちは一人の人間として行為を紡いで
生きていくしかない。単に虚構性を摘発するだけ

であれば、「経験の事柄を発掘し、己れの問題と
して引き受ける責務から逃避することではあるま
いか」（62頁）と、第3章「「個性」の来源―萬鉄
五郎・生ける静物」で伊藤は述べ、個であること
の可能性を探っていく。私たちは「個性」という
と、他とは異なる独自性・唯一性を思い浮かべる。
伊藤は、このように「他との差異」というかたち
で個性を捉えること自体が―たとえば天才の個性
を精神病と結び付けるような―、すでに特殊を一
般に解消することではないのかと批判し、「「個性」
は類似や相違といった関係以前に、作家の制作と
いう現在に発生した出来事」（69頁）として捉え
るべきだと言う。そこで彼が取り上げるのが、萬
の描く「静物」、静物でありながら、今にも妖し
げに動きだしそうな「生ける静物」である。静物
は、描き手の視線の前で静止することをせず、描
き手の統御を超えて動き回っている。「主体は、
いわばそれに脅かされている」（74頁）。主体を
越える世界の 有り様は、萬が描く《目のない自画
像》にも表れるものだ。視線によって世界を統御
できない主体の前に、ものは単に色と形として現
れ、目はただそれを正直に受け入れ、萬はそれを
描くしかない。いわば、彼は、描くという行為に
よって、このような意味化以前の色とかたちとの
一回的な出会いを果たすと言える。そのとき、「自
己は「内部」としてイメージされるものではなく、
描くというあり方において、すでに もの
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 とともに
ある」（80頁）。このような「個性」は、私たち
が一般にイメージする「～らしさ」というものと
は全く異なり、ものと出会うことで与えられる一
回的な経験であり、「意味化以前の場所」（82頁）
を開示するものである。個の先で出会う原初的な
ものへのまなざしは、第7章「運動としての「模
倣」―中井正一の挑戦」（長妻三佐雄）で再び取
りあげられる。中井は、「超越的な存在や「普遍
的実在」を前提としない近代的な合理主義が、「独
創」と「自由」の名のもとに、「放恣」や無方向
に陥る危険性を有している」（174頁）ことを捉え、
そこに近代の人間が抱えてしまった方向性の喪失
と空虚さの原因を見た。そして、生の意味の回復
を求めて、「模倣」という行為の可能性を探って
いく。私たちは「模倣」や「模写」と聞くと、手
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本を写すというふうにイメージしがちだが、中井
の言う「模倣」や「模写」はそのような普遍的実
在を前提としない。スポーツの「フォーム」がそ
うであるように、意識してフォームを真似ている
限り本来の実力は出せず、フォームが身体化した
とき、はじめて型が自然発生的に生まれてくる。
この型を通じて、ひとは「自分」を知ると同時に、
そこに「人間的方向」が示され、「秩序」が浮き
彫りになる。原像なき模写の先で開示される「人
間的方向」は「人間の作為によってコントロール
できるものではなく、自生的に形成されてくるも
の」（185頁）であり、その手前には「人間的原
方向」がある。しかし、「人間的原方向」はあら
かじめ定められた普遍的実在などではなく、あく
までも運動のなかで方向性を示すだけのものであ
る。それゆえ、人はつねに型を反復しつつ壊しな
がら、その方向性を追求することで、「自分の中
の根」へと降りていくことができる。このような
中井の語る「模倣」は、「人間主体による作為を
超えた豊かで躍動的な秩序を生み出す」（191頁）
「作ること」の別な可能性を開示するものであっ
たと長妻は論を閉じる。 

　人は無や空虚のうえで、作るという営みを通し
て個としての生を紡いでいく。それは時に虚構の
危険を孕み、しかし一方で、作りえないものへの
可能性を切り拓く。1910～40年代、このような
可能性に賭ける試みが様々におこなわれ、そして、
時代の流れに飲みこまれていった。時代の流れは
二つの方向から押し寄せた。一つは、「近代 /反近
代」という枠組みをもって。もう一つは「日本」
という神話とともに。前者の問題を明らかにする
のが、第2章「作り手の深層―柳宗悦における神
秘と無意識―」（竹中均）、第4章「近代的知の臨
界―高田保馬の利益社会化の法則―」（荻野雄）、
第9章「手仕事の近代―地方の手工芸と一九三〇
年代―」（土田真紀）である。土田と竹中が取り
上げる柳宗悦が、名のある個人による芸術制作で
はなく、無名の工人による手仕事に着目したとき、
たしかに彼はいわゆる近代的な「個性」崇拝から
離脱しているように見える。雑器の美は、個を捨
て、他力に任せるところで、その手から自然に生
み出される形象に宿る。作ることの個人性ではな

く、むしろ無名性において美は成立し、そこで重
要なのは「他からの力」なのである。だが、竹中
が指摘するように、この他力の発見は、若き柳が
無意識に興味を持ち心理学を学び、また神秘主義
にも興味を示していたという根本的関心があって
のものではなかったか。ユングの「集合的無意識」
の発見が1916年ごろから始まる一方で、柳の民
藝をめぐる言説は1921年ごろから開始されるの
も、その意味で同時代の学問の潮流のなかにある
と言うこともできる。それは近代化が進むなかで
現れた、反近代の立場であったと言えるだろう。
だが、30年 代に入り、ブルーノ・タウトやシャ
ルロット・ペリアンがモダニズムの立場から日本
の工芸に接近し始めたころから、奇妙なねじれが
生まれてくる。この点を問題にするのが土田であ
る。タウトやペリアンは、日本の伝統工芸がモダ
ニズムの理念にかなう普遍性を備えていることに
注目する。一方で、柳にとって東北の農民が作る
蓑に代表される手仕事は、その地方の生活に根差
すゆえ美しいものであった。柳において手仕事と
は、近代的な「都市」に対するネガ（＝反近代）
の意味を持つものなのである。だが、地方の手仕
事が生き残るためには、都市の消費文化に基づく
需要が必要だという皮肉がそこにはあり、さらに
地方における近代化の遅れを反近代に立つことで
挽回しようという意図も隠れている。いずれにし
ろ、土田が指摘するように、「さまざまな脚光を
浴びることにより、当の「手仕事」が、それらを
現実に必要としてきた農村の生活や、各地方に根
づかせてきた自然条件や歴史的経緯から決定的に
切り離され」（247頁）、近代とそのネガとしての
反近代のディレンマのなかで、「手仕事」は観念
化していったと言えるだろう。当初捉えていた事
柄が次第に観念化し、硬直化するという事態は荻
野が取り上げる高田保馬においても見られること
である。しばしば「大正デモクラシー」の産物と
言われる高田の理論であるが、荻野によれば、高
田の利益社会化の法則とは、「資本主義によって
刻印された近代が自己解体に至る不可避的な筋道
の剔抉へと、定位づけられ」（91頁）たものであっ
た。近代的自我の根柢に「力の欲望」を見た高田
にとって、利益社会とは自由主義的な社会ではな
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い。むしろ、私益を徹底し、それぞれの利益のみ
から他者と関係することで、他者より優位を目指
す「力の欲望」から離脱して、社会的な公正が可
能となった社会を意味していた。その先で高田が
見たのは、欲望に駆られ物や他者を支配しようと
する主体のあり方ではなく、「力の原理から離れ
ているがゆえに人間が近代と違った仕方で自然を
経験する世界」（110頁）であった。だが、彼の
この論は、時代の流れに巻きこまれるなかでいつ
しか実体化していく。荻野が指摘するように、「自
らの社会法則を歴史のまさに根源的原動力、自然
それ自身の動向をつかまえたものと想定すると
き、彼は知によって世界を隈なく統べようとする
近代的主観の圏内に引き入れられて」（113頁）
いったのだ。歴史を問うものにとって、高田が陥っ
た問題点は見過ごすことのできないものである。 

 　一方、「日本」へと引き寄せられていった試み
について論じているのが第5章「〈生命〉探求の
教育―小原國芳の修身科教授論―」（岡部美香）、
第8章「神話の造形―保田與十郎と知 /血の考古
学―」（西村将洋）、第10章「一九三〇―四〇年
代の建築における「日本的なもの」と行為概念」
（笠原一人）である。その典型とも言えるのが、
西村が取り上げる保田である。保田が『古事記』
『万葉集』後鳥羽院と古典を連ねるなかで見出し
ていった連続性を実証的に裏付けることは困難で
あり、いわば、それは〈日本〉というひとつの神
話の創成であった。ただし、西村が指摘するよう
に、この保田の〈日本〉は「フランス革命やソシュー
ル言語学、モダニズム詩学のポエジーなどの要素
との関係性の中で構築されており、すでに〈非―
日本〉に浸食され」（214頁）たものであり、そ
の虚偽性を十分に理解していたからこそ、保田は
「日本のイロニー」として日本浪漫派の主張を語っ
たのだろう。しかし、「日本」と実際に名づけた
とき、「超越的に世界の成り立ちを語る〈神話〉は、
〈親和〉の物語」（218頁）となり、虚偽性を見据
えていたはずのイロニーもまた損なわれてしま
う。このような「日本」の具体的な経験が、建築
における行為概念の導入によって可能になったこ
とを論じるのが第10章の笠原である。身体によ
る建築の体験を叙述する堀口捨己の茶室の記述や

浜口隆一の「日本国民建築様式」を確認した笠原
は、行為という身体の経験から建築を捉えること
は、「日本の固有の空間に、国民の身体そのもの
が同化する」（271頁）回路をもたらすものであり、
ナショナリズムへと接近するものであったと指摘
する。また、「日本」や「国家」を語ることで、
自らの思想に軛をかけてしまったのは、第5章で
論じられる小原も同様である。子どもたちの「個
性」を伸ばすべくおこなわれた「出来事としての
授業」の実践は、授業のなかで普遍的な意味をあ
らかじめ設定することなく、出会いにおいて生ま
れる差異やズレが響き合うことで、個々の子ども
たちが真理の意味をゆっくりと形づくっていくと
いう魅力的なものであった。しかし、このような
教師自身が試されることになる実践の背後には、
国家から個人までを包摂する〈生命〉という普遍
が設定されていた。こうして、小原の教育思想は
個性の発展を謳いながら、国家主義的訓育の強化
を可能にするものになっていったことを岡部は明
らかにする。 

　自らも時代の中に生きる人間として、歴史を振
り返りながら、普遍的事象に近づこうとする論者
たちの試みのあと、編者の伊藤は「あとがき」で
改 めてこう問いかける。「歴史を観察する者が、
当の歴史過程に対してどのような位置に立ってい
るのかと考えてみたとき、過去から切断され歴史
を外部から眺める非歴史的な空間、いってみれば
レンズのこちら側のシェルターに観察者が佇んで
いる可能性はないだろうか。……「作る」という
ことへの着目は、元来、そうした可能性の回避を
も命ずるものであったはずなのだが、はたして本
書の編集は、それをどこまで具現できたのだろう
か」（292―  3頁）。歴史のなかで作られたものの虚
構性を撃つとき、糾弾する側がある種の特権的な
位置に立ってしまう危険性が生まれるのは否めな
い。特権的な位置に立たずに、己れの立つ場所を
も捉え返すような語りはいかにして可能なのか。
伊藤はその難しさを口にするが、私はまさにこの
本のスタイル―問題意識を共有する様々な研究者
たちの共同研究―がそれを可能にしているのでは
ないかと感じる。たしかに、個別の論文の圏内に
止まるかぎり、伊藤の指摘する問題点をクリアす



197社会と倫理　第27号　2012年

るのは容易ではないだろう。しかし、1章の漱石
論が6章の三木論で深められ、3章の萬論が7章
の中井論で別の可能性を与えられたように、ここ
にある論文はそれ単体で完結することなく、他の
論文へと繋がり、そのなかで新たな側面を見せて
くれる。全体としてこの論文集をみたとき、あた
かも論文同士の対話があるかのようであり、この
ポリフォニックな言説の有り様は、たとえば、中
井の考えた対話によって秩序の形成を目指す「委
員会の論理」を彷彿とさせる。研究者は、論文集
を前にすると、とりあえず必要な論文だけを読み、
論文集それ自体のコンセプトを疎かにすることが
ないだろうか。一方でそれは、論文集が単なる論
文の寄せ集めになっていることが多いことの証左
でもある。しかし、本来、共同研究をおこない、
論文集を編むということは、ジャンルを横断しな
がら、自らの視点を相対化しつつ、そのなかで普
遍的事象へと近づこうとする営みであるはずだ。
その意味で、『作ることの日本近代』はあるべき
論文集の面白さを教えてくれる。もちろん、ポリ
フォニックな言説のあり方だけで、編者の伊藤が
提示した歴史を分析する特権的視点の問題を解決
することはできない。だからこそ、「作ること」
をめぐる研究は、現在「一八九〇―一九五〇年代
日本における《語り》についての学際的研究」へ
と引き継がれている。次なる彼らの取り組みで、
どのような「語り」の形が明らかになるのだろう
か。その期待を胸に書評を閉じたいと思う。 


