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　「それは誰がしたことなのか」という問いは、
密室殺人でもなければ、答えるのに苦労する問い
ではふつうない。しかし、この問いはしばしば責
任の所在にかんする問いと結びつく。するととた
んに、自由意思、予見可能性、合理性といった、
それだけで哲学的問題を惹起するような概念がい
くつも顔を覗かせる。こうして、行為の哲学は分
断を余儀なくされる。そして分断された個々の領
域において盛んに論争がくり広げられ、（少なく
とも現代においては）すべてを一望の下に収める
のが容易ではなくなっている。とはいえ、本書の
めざすところは、複雑な地形をかたちづくるに
到った行為の哲学に概観を与えることではない。
自ら「徹底的に考え抜き、答えを出そうとする営
み」（iv頁）として、行為の哲学に取り組んだも
のである。しかし、本人が「徹底的に考えまし
た」と言えば、徹底的に考えたことになるわけで
はない。「行為とはどういうものか」がどこまで
解明できたのか見なければならない。
　議論の前提として、古田は現代を「物的一元論
全盛の時代」（34頁）と特徴づける。物的一元論
にもさまざまな立場がありうるが、本書では消去
的唯物論が考えられている（35頁）。そのため、
第一章と第二章では物的一元論が論敵として想定
される。しかし、まずこの現状認識から同意でき
ない。これまで心ない人間は随分と見てきたが、
「私には心がない」と主張する人間には会ったこ
とがないからである。これは私がたまたま会った
ことがないという話ではおそらくない。そもそも
「心がない」という語り方が「私」とか「人間」
といった日常語の「文法」にそぐわないのである。
物的一元論は一時期の哲学的流行にすぎなかった
のではなかろうか（個人的には、日本での紹介が
偏っていただけではないかと疑っている（1））。こ
うした現状認識ゆえに物的一元論が論敵とされ、
その結果、後述するように行為の哲学における重

要な論点のいくつかが十分に考察されずに終わっ
たように思われる。以下では、まず本書の歩みを
辿りながら、検討を加えていくことにしよう。
　第一章では、ライルの行動主義から物的一元論
へという道筋を描いた上で（2）、科学的根拠がない
として物的一元論を斥け、意図による行為の説明
（第二章）に道がつけられる。リベットの実験を
根拠として自由意思を否定する立場を、「意図す
ること」と「意図を意識すること」の混同と喝破
して斥けるくだりは説得的である（42―51頁）（3）。
しかし、この結論を一般化して、科学的根拠がな
いことをもって物的一元論を斥けることはできな
いと思われる。なぜなら、物的一元論は科学的主
張ではなく、心にかんする形而上学的ないし存在
論的立場だからである。また、「科学の発展に
よって、欲求や意図や信念といった心の働きが帰
属される行動の範囲は減少していくかもしれない
が」、そうした範囲が「消失する」わけではない
と結論づけているが（53頁）、実を言えば「消失
しない」という科学的根拠もまたない。そもそも、
どちらの道を選ぶかを決めるに際して、科学的根
拠に訴える必要があったのだろうか（実際、第二
章の終わりでは、われわれが自由意思の存在を前
提し、それに応じた社会制度を形成しているとい
う理由から、決定論的な語り方が無視されること
になる）。
　第二章では、意図とは何かが考察されるが、こ
こでも論敵は意図を物理的過程と見なそうとする
立場である。結論として、意図とは、理由を問わ
れ、それに答えるという言語的な応答図式のなか
で、回顧的にしか取り出せない言語的存在者であ
り、行為者自身は観察によらず知ることができる
とされる。古田によれば、第二章の議論は、アン
スコムとデイヴィドソンの「いいとこ取り」（85

頁）なのだそうだが、果たしてそんなことが可能
なのだろうか。たしかに、両者が多くの前提を共
有しているとはいえ、デイヴィドソンは行為の因
果説を採り、アンスコムは反因果説を採る。しか
し、古田はコラムにおいてこの対立点に言及して
はいるものの（136―140頁）、その検討が十分に
なされているとは言いがたい。しかし少なくとも
デイヴィドソンにとって、この問題は些細なもの
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ではなかったはずである。物理学の世界像と両立
するかたちで、行為の因果説を定式化することに
彼は心血を注いでいたのだから。
　実際、意図が行為の原因であることを否定する
ならば、「意図が行為を生じさせる」と言ったと
きに、この「生じさせる」がどんなことを意味し
ているのか分からなくなる。それゆえ、行為の因
果説を斥けるならば、何らかの説明があって然る
べきである。あるいは、もし因果説・反因果説の
対立そのものを斥けるという途もあるかもしれな
い。その場合にも、何らかの説明があって然るべ
きである。しかし、古田の論述のなかにそうした
説明は見あたらない。結果として、第二章の議論
は「意図が物理的過程ではない」という地点より
先には行っていないように思われる。たしかに、
物的一元論を斥けることが目的であるならば、そ
れで十分なのかもしれない。しかし、行為は（典
型的には）身体運動として物理世界において生じ
るのであり、それに対しては意図を用いた心的記
述だけではなく、物理的記述をも与えることがで
きる。そして、これら二つの記述の折り合いをど
うつけるかは、行為の哲学における重要案件であ
る。なぜなら、物理的記述を損なうということは
自然科学を放棄することを意味し、心的記述を諦
めることは、行為者に意図や責任を帰属させると
いうわれわれの日常の実践を放棄することを意味
するからである。それにもかかわらず、第二章の
議論は物的一元論を論敵としたために、こうした
問題圏が十分に検討されずに終わってしまったよ
うに思われる（4）。
　第三章では、「責任」、「意図的ならざる行為」
などを道具立てとして行為の概念が深化せられ
る。たしかに、道徳的責任をめぐる現代の議論は
行為の哲学に結びつけやすい。それは、称賛や非
難といったP・F・ストローソンのいう反応的態
度を、道徳的責任の（したがって行為者性の）指
標として（明示的にせよ暗黙のうちにせよ）前提
してきたからである（5）。しかし、ここで古田が用
いるのは道徳的責任ではなく、より広範な責任の
概念である。そして、それは古田自身も認めるよ
うに（174頁、212頁、220―227頁）、必ずしも行
為者性に結びつくものではない。

　たとえば、世代間責任とは、自分がやったこと
ではない過去の出来事が生じさせた帰結に対し
て、後に続く世代の者たちが責任（賠償・負担）
を負うことでありうる。役割責任とは、自分が実
際に関与していたか否かにかかわりなく、ある地
位に就いた者が負うべき責任である。たとえば、
ある研究機関で約4億8000万円の不正経理が発覚
したとしよう。その研究機関の指導的地位にある
者は、自分が直接は不正経理に関与していなかっ
たとしても、あるいは、他者の不正経理を防止で
きる状況に置かれていなかったとしても、記者会
見においてその禿頭を下げなければならない。し
かし、責任を問われることになったからといっ
て、その不正経理を彼がやったことになるわけで
はない。
　それゆえ行為論に責任概念を利用するのであれ
ば、責任概念の分析が不可欠となる。古田は責任
概念を二つに区別し、一方を義務違反に、もう一
方を原因性に結びつける（186―189頁）。たしか
に、非難に値しない行為者が抱える後悔について
語るだけならば、これだけで十分であろう。しか
し、世代間責任や役割責任をこの区別で説明でき
るだろうか。先程の研究機関の指導的地位にある
者は、何らかの義務違反をしたわけではないし、
また彼が不正経理を実行したわけでもない。古田
は義務違反として役割責任を説明しようと試みて
いるが（188頁）、すべての役割責任を義務違反
として語ることはできない。責任概念の不十分な
分析が、第三章の議論に混乱を生じさせているよ
うに思われる。
　最終的に本書は以下の結論に到着する。行為と
は純粋に哲学的な語彙だけで扱いうるものでな
く、偏りのない公平な視点から構築される道徳理
論によって扱いうるものでもない。なぜなら、こ
れらでは「割りきれなさの中で行為するという、
我々の実際の有り様」（250頁）が捉えきれない
からである。そして、古田がこれらに対置して、
行為を語りうる場として提案するのが「倫理」で
ある。これは古田も認めているように（144頁、
228頁）、ウィリアムズの所論を下敷きにしたも
のであり、私自身もある程度共感している立場で
ある。しかし、倫理に対置せられた道徳や法が
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「完全無欠の道徳的行為者」という「救いがたい
ファンタジー」を前提としている（177頁）、と
は私は考えない。
　古田はこの主張を以下のように導出する。非難
や罰に値するのは、その行為（と結果）を行為者
がコントロールできた場合である。しかるに、道
徳や法においては過失についても責任を問われう
る。それゆえ、道徳や法においては「過失さえも
行為者のコントロールの下にあった」と想定され
ている（176頁）。ここから、完全な予測能力と
完璧な判断力をもった「完全無欠の道徳的行為
者」が、法や道徳において前提されているのだと
結論づけられる。しかし、ここで問われるべきは
「過失は行為者のコントロールの下にあった」と
言ったときに、そこで何が意味されているかであ
る。現実にその過失が行為者のコントロールの下
で生じたのでないことは明らかである。もしそう
だったなら、もはや過失とはいえない。過失にお
いて語られるコントロールは反事実的なものでな
ければならない。すなわち、「あなたは過失の発
生を防ぐこともできたのに、それをしなかった」
ということである。そして、この反事実的想定が
行為者に要求する能力は、完全な予測能力のよう
な法外なものである必要はない。
　たとえば、私が法定速度を守って自動車を運転
していたとしよう。しかも、私は一般の運転手に
要求される程度の注意は周囲に払っていたとしよ
う。しかし、私が運転した自動車の前方数メート
ル先に時空の裂け目が突如として発生し、そこか
ら異世界の子どもが飛び出してきたとする。私は
回避できず、その子どもをはねてしまった。さ
て、ここは時空の裂け目が頻繁に発生する世界で
はない。それにもかかわらず、（ご都合主義な想
定ではあるが）時空の裂け目から異世界の子ども
が飛び出してきたことが立証されたとする。この
とき、私は道路交通法によって裁かれたり、周囲
の道徳的非難を浴びたりするだろうか。おそらく
否である。それは道徳や法が行為者に要求してい
る予測能力が、時空の裂け目の発生まで予測せよ
という法外なものではないからである。私に要求
されているのは、せいぜい曲がり角には歩行者が
いるかもしれないと思えとか、スクールゾーンで

はより注意深くあれといった程度のものだからで
ある。ウィリアムズも言うように、ここで要求さ
れるのは「不必要な衝突を避けるのに十分なだけ
の熟慮と予測の能力」であって、それは「欠陥の
ない成人した人間という最低限要求を超えるもの
ではない」のである（6）。
　このように考えるならば、道徳や法をファンタ
ジーに基づくものとして斥ける必要はない。たし
かに、いま挙げた例はかなり極端であった。古田
の指摘するように、過失にもさまざまな程度があ
りうる（154―172頁）。そして、既存の法制度は
それに対応しうるきめ細やかさを備えていないか
もしれない。しかし、それも既存の法制度を否定
する理由にはならない。たとえば、私が交通事故
を起こしたならば、道路交通法に則って裁かれる
ことになる。しかし、道路交通法はこの事故にお
ける私の責任の重さを決める唯一の要素ではな
い。実際には賠償など民事手続きにおいては私の
過失の程度が考慮され、それに応じて私の責任の
大きさが決められることになる（もちろん、そこ
には運も介在しており、たとえば、どのような人
間をひいたかに応じて賠償額は変わってくる）。
いずれにせよ、法の硬直性は柔軟な運用や補助手
段によって補われうる（7）。もちろん既存の法制度
に改善の余地がないとは思わないが、それなりに
うまく機能しているのだろう。
　同じことは道徳についても言える。たしかに、
同じような行為であっても、それぞれの行為者が
背景に抱えている事情は異なりうる。それぞれが
違った人生の目的、生い立ち、価値観をもって行
為に臨んでいる。そうした事情を考慮することな
く、道徳的に非難したとき、その非難が不適切な
こともありうる。しかし、すべての人間がお互い
を理解しあうにはこの世界は広すぎる。ウィリア
ムズや古田のいう倫理が要求する人間関係は局所
的にしか成立しえない。それゆえ、倫理が道徳に
とって代わることはできない。道徳には道徳の、
倫理には倫理の相応しい領域があるのだと思う。
そして、そのあいだにはグレーゾーンも（8）。
　以上、本書の歩みを辿りつつ検討を加えてき
た。結果として、やや辛口の書評になってしまっ
たかもしれない。しかし正直にいえば、ぎこちな
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い議論の運び方も、本書後半の主旋律にどこか溶
け込めずにいるノイズたち―これは古田自身が
抱える「割りきれなさ」の発露であろう―も含
めて、私は古田という人間が嫌いではない（もち
ろん、本書を読んだかぎりにおいてである）。書
評において、こうした発言は不適切に思われるか
もしれない。しかし、ウィリアムズはある箇所で
こう言っている。「何かに責任を認めるとすれば、
それは人となりの表現である

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

意志決定や行為に対
して責任を認めるのでなければならない」（9）。こ
の考え方に従うならば、たとえば書かれた書物は
よいのだけれど、人間性は最低だなどということ
はありえない。書かれた書物への称賛または非難
は、そのような書物を書いた人物に対する称賛ま
たは非難に直結することになる（10）。
　ウィリアムズによるゴーギャンの取扱いも、こ
の点を踏まえて理解されねばならない。たとえば、
われわれはゴーギャンについて以下のような判断
を下すこともできる。「たしかに彼は偉大な芸術
家ではあったが、道徳的には最低の人間であっ
た」。このとき、われわれは妻子を捨ててタヒチ
へ行くという彼の行為を、彼の人生全体から切り
離して道徳的評価の対象としている。こうした分
断が可能であるかのように考えるのが、ウィリア
ムズの批判する近代の道徳であり、こうした分断
を安易に許さない点にウィリアムズのいう倫理の
特質はある。
　もっとも古田は幾分違った観点から倫理を捉え
ている（それを自覚しているからこそ、古田はあ
えて道徳と倫理の区別を「本書で勝手に行ってい
ること」（240頁）としているのだろう）。たとえば、
古田はゴーギャンの決断が「賭け」であったこと
に注目し、そこから「すべき」が「できる」を含
意しない領域として倫理を特徴づける。それゆ
え、倫理においては、たとえ「すべき」ことが遂
行できなかったとしても、非難されることはない
とされる（242―4頁）。しかし、あらゆる行為が
多かれ少なかれ運に曝されており、成功が保証さ
れた行為など存在しない。その意味ではあらゆる
行為が賭けの要素を含む。それゆえ、その行為が
賭けであることは、それが非難を免れていること
を意味しない。たしかに、ゴーギャンの決断は賭

けである。しかし、それが倫理的に支持しうるも
のであるためには、それが「意味のある賭け」で
あることを彼自身と周囲とに納得させるだけの条
件を備えていなければならない。たとえば、芸術
に対する愛着や熱意、それまでの創作活動などに
裏打ちされていなければならない。それによっ
て、道徳的には支持できない決断かもしれない
が、倫理的観点からはこの決断を支持しうる余地
が残される。ところが、昨日ギターを買ってきた
ばかりなのに、「俺はミュージシャンになる！」
と言って学校を辞めようとする間抜けな高校生が
居たとすればどうだろうか。おそらく、彼の家族
や親友はその決断を支持しないだろう。その賭け
は勝算のある合理的なものではなく（そういえ
ば、本書には「合理性」への言及もほとんど見あ
たらない）、それでもあえて賭けるだけの背景的
考慮を彼に認めないからである。この高校生は道
徳的観点から見れば何ら悪いことはしていない。
だから、彼に特別の関心をもたない者たちは彼を
（道徳的に）非難しないであろう。しかし、家族
や親友は彼の生き方や彼の将来にコミットするが
ゆえに、彼自身と彼の決断を（倫理的に）非難す
るのである。古田の思惑に反して、倫理が要求す
る人間関係のほうが、互いを非難しあうことがよ
り多くなるかもしれない。
　最後に、本書でのデカルトの取扱いにかんして
一言苦言を呈させていただきたい。デカルトは、
第一章では戯画化された心身二元論者として、第
三章では道徳から運を排除し、道徳的責任や後悔
をコントロール可能性に結びつける道徳哲学者と
して描かれる。前者は由緒ある歪曲であり多言を
要しない。デカルトの心身二元論を「天使が機械
に居座り、松果腺を使って操縦する」と揶揄した
マリタンも、「機械のなかの幽霊」と揶揄したラ
イルも、そうした歪曲の伝統に属する一人にすぎ
ない。これまで多くのデカルト研究者がこれを訂
正し、そして無視されてきた。
　しかし、後者にかんしては古田の独自性溢れる
誤読と思われるので、少しだけ言及しておこう。
古田が引用するのは以下の箇所である（198―199

頁）。「つねに理性の命じることだけを行っていれ
ば、たとえ後になって、さまざまな出来事によっ
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て自らの誤れることが示されたとしても、われわ
れには後悔すべきいかなる理由もない」（à 

Elisabeth, 4 août 1645, IV, 266）。しかし、後悔すべ
き理由がなければ後悔せずにすむ、とデカルトが
考えていたわけではない。「情念はわれわれの意
志作用だけでは、引き起こすことも、取り払うこ
ともできない」（PA 45, XI, 362）からである。ま
た、つねに理性の声に耳を傾けるだけの「暇

いとま

」
（M1, VII, 18）が日常のなかに用意されているわ
けではない。暫定道徳はこう命じている。「みず
からの判断において、決断しないよう理性が強い
るときでさえ、行動においては不決断であっては
ならない」（DM2, VI, 22）。われわれは悲しみや
迷いを抱えながらも日々を生きねばならず、行為
の結果に一喜一憂せざるをえない。これは有限な
存在としての人間の条件といってよい。
　たしかに、偉大な精神をもった者であれば、
「どんな大きな不運も彼らを打ちのめしたり
（……）悲しませたりすることはない」（à 

Elisabeth, 18 mai 1645, IV, 203）（11）のかもしれない。
しかし、それは常人の業ではない。兄弟の物故に
悲しむ友人に宛ててデカルトは書いている。「わ
たしは、涙や悲しみが女だけのもので、男は自分
の度量を誇示するために、いつでも無理して冷静
な顔をせねばならないと考える者ではありませ
ん」（à Pollot, mi-janvier 1641, III, 278）。デカルト
は人生における悲しみや後悔に無理解な「哲学者
un homme de lettres dans son cabinet」（DM1, VI, 

10）ではなく、むしろ人間の条件をよく弁えなが
ら、彼にとっての「いまここ」を生きた人間であっ
たと思われる。
　ウィリアムズが辛辣な批判を加えつづけたカン
トにあっても事情は同じであろう。偉大な哲学者
といえども人間の条件を免れているわけではない
（自らが生きた「生」を、どこまで自らの哲学に
反映させるかにかんしては、個々の哲学者によっ
て程度の相違があるだろうが）。いずれにせよ、
個々の行為をその者の人生全体から切り離したと
き、その行為を適切に理解できなくなってしまう
のと同じように、ある一文をその哲学の全体から
切り離して正しく理解することはできない。もち
ろん、同じ批判は古田に対する私の言動にもその

まま跳ね返ってくることだろう。それは仕方がな
い。それを覚悟の上で、私はこの書評を引き受け
たのだから。

［付記］デカルトからの引用はAT新版により、当
該箇所を略記し、巻数をローマ数字で頁数をアラ
ビア数字で示した。

注
（1）たとえば、行為者因果性の可能性を探る努力
はチザム以後も続けられてきたが、日本ではほ
とんど紹介・検討されてこなかった（数少ない
紹介の一つに、美濃正「決定論と自由―世界
にゆとりはあるのか？」、中畑正志編『岩波講
座 哲学〈2〉』、岩波書店、2008年、161―186頁
がある）。それとは対照的に、チャーチランド
夫妻、ダマシオ、ガザニガなど物的一元論者た
ちの翻訳はいくつも出版されている。たしかに、
「人間には心がある！」とか「意図で分かる人
間の行為」とか帯に書いてあったとして、そん
な本をわざわざ手に取ってみようと思う者はほ
とんど居ないだろう。しかし、それは出版業界
の都合にすぎない。

（2）第一章では、ライルはもっぱら「デカルトの
神話」を切り崩すことによって物的一元論者へ
の道筋をつけた者として扱われ、その心の哲学
に積極的評価は与えられていない。しかし、ラ
イルによって「大雑把に表現された考え」が、
ウィトゲンシュタインによって「丹念かつ緻密
に展開されていた考え」に近しいこと、アリス
トテレスやトマス・アクィナスの心の哲学と「驚
くべき類似性」をもつことをケニーが指摘して
いる（A. Kenny, Metaphysics of Mind, Oxford UP, 

1989, p. v）。ただし、第二章の古田はもう少し
ライルに好意的であるように見える（122―124

頁参照）。
（3）とはいえ、ここでの古田の議論にデネット等
による反論以上の内容があるようには見えな
い。リベットの実験をめぐる論争については、
以下の文献が参照されるべきである。近藤智彦
「脳神経科学からの自由意志論―リベットの
実験から」、信原幸弘・原塑編『脳神経倫理学
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の展望』、勁草書房、2008年、229―254頁）
（4）さらに批判を付け加えれば、第二章では意図
と理由が同一視されているように思われる（そ
れは90―92頁に顕著である）。しかしながら、
意図と同一視されるような理由では、行為を
説明する役割を果たせても、理由がもつべき
規範的次元が失われてしまうのではないだろ
うか（cf. J. McDowell, “Might There Be External 

Reasons?,” rprt. in his Mind, Value, and Reality, 

Harvard UP., pp. 104―106）。
（5）フィッシャーは道徳的責任をめぐる現代の哲
学的状況を概観するに際して、ストローソンの
「道徳的責任の概念にかんする最も影響力のあ
る説明」から始めている（J. M. Fischer, “Recent 

Work on Moral Responsibility,” in Ethics, 1999, 

pp. 93―139）。
（6）B. Williams, “Voluntary acts and responsible 

agents”, rprt. in his Making sense of humanity: and 

other philosophical papers, Cambridge UP., 1995, 

pp. 29―30. 古田が自らの議論に利用している「救
いがたいファンタジー」という表現はこの数頁
前（ibid., p. 27）に出てくる。ただし、そこで
ウィリアムズが批判しているのは、「行為者が
自身の性格や性向のすべてを、完全に自分で理
性的にコントロールできる」とする立場である。
本文での私の議論が正しいとすれば、道徳や法
はそのような行為者像を前提としていないし、
ウィリアムズもそう考えてはいない。

（7）とはいえ現実には、法の硬直性よりも運用の
硬直性において問題はいっそう深刻である（法
が冤罪を産み出すのではない）。しかし、この
問題は本書と本稿の問題圏を超えている。

（8）以上の反論は、既存の道徳心理学を無批判に
受け容れるべきだという主張を含意しない。い
びつな道徳心理学の改訂は必要であり、その意
味ではウィリアムズや古田の路線は支持しうる。

（9）B. Williams, “Practical Necessity,” rprt. in his 

Moral Luck: Philosophical Paper, 1973―1980, Cam-

bridge UP., 1981, p. 130. 強調引用者
（10）ここで注目すべきは、ウィリアムズの責任
論において道徳的責任と密接に結びつけられて
いるのは、もはや「行為」ではなく「人となり」

（character）であるという点である。このよう
な焦点移動はウィリアムズに固有のものではな
い。1984年以降のH・G・フランクフルトや、
J・M・フィッシャーの最近の仕事にも見られ
る（e.g. H. G. Frankfurt, “The Importance of What 

We Care About”, in his The Importance of What We 

Care About, Cambridge UP., 1988, pp. 80―94; J. M. 

Fischer, “Responsibility and Self-Expression,” in his 

My Way: Essays on Moral Responsibility, Oxford 

UP., 2006, pp. 106―123.）。
（11）ウィリアムズの批判するような近代道徳（道
徳から運を排除し、その結果として意志を過剰
に重視することになる）の要素を、古田はこの
箇所から読み取っている（172―173頁）。しかし、
不運にあって動じないというのは理想の人間像
としてはありふれたものであり、それは不適切
であろう。責任を問うにあたって意志や自由を
重視する傾向は、むしろコモン・ローのMens 

Reaにその源泉をもつと思われる（cf. A. Kenny, 

Freewill and Responsibility, Routledge & Kegan 

Paul, 1978, ch. 1）。なお、ウィリアムズはこの
傾向を近代以降の刑法制度の特徴として捉えて
いる。すなわち、近代においては責任概念の
重要要素である「償い」の多くが個人から国家
に委託され、近代国家の掲げる理想の一つが自
由であったにすぎない（cf. Shame and Necessity, 

Univ. of California Press, 1993, pp. 65―66）。


