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　本書は、2020年３月に南山大学人文学部を退職さ
れた坂井信三先生の業績を記念し刊行された。大学院
のゼミで坂井先生から教えを受けて主として研究職へ
と進んだ教え子10名の文章から構成される。人類学
に限らずフィールドワークの心構えや技術を伝えよう
とする入門書や概説書は枚挙にいとまがないが、本書
はそれらとはやや異なり、「フィールドワークという、
人類学的実践の核心をなす営みを通して、この学問分
野の厄介な面白さを初学者に伝えることを目的」と
し、かつ「職業的な人類学者に対して、それぞれの人
生とフィールドワークを真摯に見つめ直すことを促す
試み」として編まれている（p. 2）。まずは、序論と三
部十章から構成される目次にしたがって各章の内容を
紹介することにしよう。
　「序論──生き方としてのフィールドワーク」（中尾
世治、杉下かおり）では、ここ30年余の間に、フィー
ルドワークが学問の枠組みを超越しながらアートやビ
ジネス、科学（技術）コミュニケーションの場へと
（理念的には際限なく）拡張した結果、研究者か否か
にかかわらず当事者を含む多様な担い手にとって「生
きることとフィールドワークすることは、ほぼ同義」
（p. 11）との状況が生まれたことが確認される。こう
してフィールドワークが多様化するなかにあって、人
類学者はなおも、長期のフィールドワークを研究者と
してのアイデンティティを構成する要件のひとつに据
え、いわばフィールドワークに「取り憑かれ」（p. 12）
つづけてきたかに見えるのだが、本書はまさにそうし
た「フィールドワークのある人生」（p. 12）に焦点を
当てるものである。本書のタイトルでもある「生き方
としてのフィールドワーク」という問題設定は、「学

問を『わがこと』として捉えるという視角」（p. 13）
を内包しており、各執筆者が自らの生と学問（時にそ
れは弁別不可能となる）を顧みる試みともなる。
　第一部「はざまで」は、ホームとフィールド、文化
と文化、人と人の狭間にある「生き方」としての
フィールドワークに迫る。第一章「フィールドを選ぶ
／フィールドに選ばれる──エチオピアのイスラーム
聖者村と人類学者」（吉田早悠里）は、エチオピア研
究者の教員に誘われるがまま小旅行のような気分で訪
れた調査対象外のトリ村（イスラーム聖者の故アル
ファキーとその息子アブドゥルカリームを慕う人々に
より構成される村）で、短期の訪問者から「外国人委
員会」代表者へ、さらに調査者へと立場を変えなが
ら、村落生活を構成するアクターとして巻き込まれて
いく過程を描く。別の村で調査と研究をつづけなが
ら、その間も吉田は不思議な力に引き寄せられるよう
に継続的にトリ村を訪れる。調査地にする決断もつか
ぬままトリ村へ通う吉田はやがて、当地の言葉も解さ
ず、たった一人の外国人であるにもかかわらず、外国
人委員会を組織せよというアブドゥルカリームによる
命を受けて村の出来事にしごく受動的な形で関与する
ことになる。初訪問から10年目（！）、吉田はついに
自らの意志で世帯調査に着手し、自分こそはアルファ
キーがかつて村への到来を予言した「外国人」である
と意識し始める。「フィールドに選ばれた」としか表
現しえぬトリ村との出会いは、職を得た日本との往来
を重ねるうちにトリ村こそがホームなのではないかと
の思いを吉田に抱かせる。それは同時に、人類学者で
ある自らの存在や実践がフィールドの現実世界にいか
なる影響を及ぼすのかを、外部から客体化して見つめ
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る姿勢を可能にしてもくれた。問いやテーマを引っ提
げ「フィールドを選ぶ」ことにも「フィールドに選ば
れる」との側面がつきまとうものだが、ひとまず
フィールドに身を置いてみることこそが人類学にとっ
て重要な鍵を握るという好例である。
　第二章「文化の狭間に生きる──トランスポーター、
ジョセフの生き方」（川崎一平）では、人類学者に対
象社会についての理路整然とした説明を提供してくれ
る知識人やリーダーといったインフォーマントとは異
なり、声がすくい上げられる機会の少ない人の生き方
に焦点を当てる。主人公はパプアニューギニアのセ
ピック川流域でガイドとして生計を立てるジョセフで
ある。ジョセフは出身村を離れて他の町や村を転々と
し、他の民族集団の女性と結婚し、外国から来る観光
客をカヌーに乗せて川を移動するという意味で複数の
文化の狭間に生きる「文化のトランスフォーマー」
（p.74）であり、川崎は出会ったばかりの頃のジョセ
フに対する苛立ちや、調査村で起きた出来事について
のジョセフなりの解釈から、調査村に埋没することだ
けでは得られぬさまざまな気づきを得る。そのうち、
川崎はひょんなことからジョセフのガイド助手となり
バックパッカーにセピック文化を紹介して「まるで人
類学者のようだ」と言わしめ、片やジョセフはその横
で村人の話を聞きメモや写真をとるなど、両者の役割
が入れ替わるかのような経験もする。ジョセフのガイ
ドの仕事はやがて大規模な詐欺事件へと発展し、ジョ
セフの逮捕と第二のジョセフの出現という衝撃の結末
を迎える……。これらの断片的な出来事は、川崎の著
す民族誌や論文では物語化されず、ジョセフ自身に
とっても些細なものでしかないようなのだが、フィー
ルドワークとは多様な他者との実に細やかな関係性の
中で、既知の世界や価値観を刷新する営みであること
を教えてくれる。
　第三章「生きるように学問する──私が南アフリカ
まで日本人に会いに行く理由」（杉下かおり）は、人
類学とは「人間の普遍性を問題化できる地平を切り拓
いていくこと」（p. 93）という坂井先生の言葉に導か
れるように調査へ出かけたザンビアや南アフリカで、
人間の不平等性という理不尽な真実を前にして、人間
を語ることはおろか調査をつづけることにも希望を失
い「人類学者として一度死んだ」（p. 95）杉下が、「日
本人アフリカニスト人類学者」（p. 107）として再び歩
み始める過程を描く。杉下は日本の近代史と日本にお
ける人類学の発展について学ぶなかで、学問的主体と

しての自己を「普遍的人間」代表たる白人男性と同一
視してきたそれまでの自分を否定し、「日本人」であ
ることの歴史的責任に人類学者として向き合う必要性
に気づく。この気づきは、白人支配下の南アフリカと
日本の関係をたどることで「日本人の人種意識」を追
究するという課題として結実し、杉下は「南アフリカ
白人」（p. 106）の男性との間に生まれた娘の母として
この課題に人生を捧げる覚悟を決める。人類学者とし
ての杉下の物語は、フィールドで対峙する人々を学問
のために食い物にしたことに対する懺悔と、無様な
「私」を語り、「その実存ごと、その社会的背景ごと、
『彼ら』に差し出し、交感する」（pp. 112‒113）ことこ
そがその悔いを洗い流してくれるという希望とともに
ある。
　第二部「おわりとはじまり」は、各世代の人類学者
がフィールドワークをふり返ることで過去・現在・未
来をつなぐ新たな意味を発見する。第四章「失われた
時を求めて──フィールドワークにおける老いと時
間」（菅沼文乃）は、博士論文・著書の執筆に専念す
るために沖縄県那覇市辻のフィールドと距離をとって
いた菅沼が、４年のブランクを経て当地を再訪した際
の体験をとおして、老いの研究を行うおこなう自身に
４年という時間がもたらしたものを考察する。菅沼に
とって「やや寂れてはいるものの旧遊郭としての自負
を残す歓楽街」（p. 126）だったはずの辻の町並みは、
中国語を話す家族連れの観光客であふれ、全国展開の
スーパーマーケットが開店し、料亭の跡地には大型の
入所型高齢者福祉施設が建ち、すっかり変化してい
る。フィールドとした「憩いの家」で見覚えのない職
員に不思議そうな顔をされたり、かつて菅沼に世話を
焼いてくれたスナックのママＮさんに認知症状が出て
いることを聞かされたりしながら、菅沼は４年という
月日の重みを実感する。だが、より印象的だったの
は、これらの変化を前に浮かび上がる「『私は本当に
フィールドに戻ってこられたのか』という疑い」
（p. 135）であるという。菅沼はこれを、眼前のフィー
ルドを４年前のフィールドの延長として認識すること
で生じた疑い・違和感であると考え、この経験を辻の
新たな側面を見つけ直す、いわば「フィールドとの再
会」として捉えることを試みる。だが、再会は叶うと
は限らない。事あるごとに菅沼に声をかけてくれた元
自治会長は４年後、菅沼を別人と認識していた。「あ
の子はもっと若くて、スリム」だったからだ……。自
らのライフステージを踏むなかで、フィールドとの一
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定期間の離別を経験する研究者は少なくない。フィー
ルドとの再会、再会の失敗、そして出会い直しとは、
菅沼に限らずすべての研究者が真摯に向き合うべき事
象といえるだろう。
　第五章「フィールドワークと「甘え」──フィジー
の自殺研究を振り返って」（杉尾浩規）では、自殺研
究にけりをつけた杉尾が、順調とはいえぬ調査の最中
に自身が感じていた「不思議な感覚」（p. 147）の正体
に迫る。「楽園のイメージが強いフィジーで自殺のリ
スクが高いのはなぜか」というごく素朴な疑問から始
まったフィールドワークは、フィジー警察の犯罪統計
局と中央本部戦略企画室を拠点に、それらの場所に保
管された日報と自殺レジスターを含む警察資料を対象
として進められた。机をもらって毎日定時に出勤し、
署内で良好な人間関係を築きながら、フィジー全土の
警察署訪問へと調査の範囲を拡大するうちに、杉尾は
フィジーの自殺予防策立案の根拠であるはずの犯罪統
計室の数値が各警察署の情報を反映していないことに
気づく。この「分からなさ」に満ちた現実の下で場当
たり的に自殺情報の流れを追うしかない、というもど
かしさとは裏腹に、杉尾は「どうにかなるな」という
不思議な感覚を抱いていた。杉尾はその不思議な感覚
の正体について、土居健郎の「甘え」論に依拠しなが
ら「見守られて甘えることがもたらした安心感」
（p. 164）であったと結論する。だが、安心感の出所は
単純ではない。現場での良好な人間関係は、実際には
打算的な「狎れ合い」と紙一重で順調な調査の遂行を
意味しなかったからだ。反対に杉尾に安心感をもたら
してくれたのは、ただの知り合いに過ぎなかったタク
シー運転手とその妻であり、杉尾は彼らの子どもとし
て受け入れてもらうことで、その属性こそが「安心で
きる自分の居場所」（p. 167）になっていたことに気づ
く。杉尾のこの気づきは、別の研究の開始を契機とし
たものであり、視覚を不断に更新することこそが、渦
中にいた時は気づかなかった複数の事柄に新たな意味
を与えてくれることを示すよい例である。
　第六章「『生活実感』からの再出発──モロッコの
ベルベル人男性ハーッジとの出会いと歌舞アホワー
シュ」（齋藤剛）は、モロッコでのフィールドワーク
で出会ったハーッジという男性が生涯を通じて大切に
していた歌舞アホワーシュの魅力を描く。齋藤は、研
究者個人の内発的な問題関心、あるいは先行研究の蓄
積に規定されるテーマ先行型の研究が、往々にして現
地で出会った人を「『研究のための研究』に閉じ込め」

（p. 178）てしまうことに自覚的であるべきではないか
と問いかける。齋藤は太鼓の名手でもあったハーッジ
に何度か、アホワーシュの太鼓の演奏をここで聞いて
みたいとか、小太鼓の打ち方を教えてほしいと懇願す
るが、本当に演奏している場でしか教えられないと
素っ気なく断られる。齋藤は、現地の人々の「生活実
感」（p. 176）を大切にし、「住民の声」（p. 177）に耳
を傾けるということこそが「『研究のための研究』と
いう殻を破る」（p. 178）ための一歩と考え、その好例
としてハーッジとアホワーシュに注目したはずだっ
た。だからこそ、アホワーシュが好きなのにそれを語
ろうとしないハーッジの態度に、齋藤は戸惑う。だ
が、後に亡くなったハーッジの娘の、「（齋藤が）アホ
ワーウィー（常軌を逸したようにアホワーシュを愛す
る人）でないので、（父が）教えたとしても伝わらな
いから何も教えなかった」という言葉に、齋藤は自身
がアホワーシュを楽しみ尽くそうとする姿勢を欠き、
依然として自身の問題関心からハーッジに問いを発す
るという研究者然とした態度から脱け出せていなかっ
たことに思い至る。このエピソードは、フィールド
ワークにおいて調査者が自らの必要とする情報を体系
的に語ってくれる人を探すのと同じように、語ってく
れる相手もまた、眼前の調査者が自らの語るに足る相
手なのかを見極めている、という大切な点を気づかせ
てくれる。
　第七章「楽園の宗教と観光と私をつないだ食堂──
バリ島の忘れえぬ恩人たちとの出会い」（吉田竹也）
もまた、先行研究に規定され凝り固まった自身のまな
ざしを自覚し、転換する契機となった出来事に焦点を
当て、それを「忘れえぬ恩人」との出会いとしてふり
返る。「儀礼をとおしてインドネシア・バリ人の宗教
実践の総体を記述し、（司祭・旧王族層のものではな
く）一般のヒンドゥー教徒の価値観に即して解明す
る」とのテーマを携えてウブドに長期滞在した吉田
は、ひとつの儀礼でも複雑で複合的な過程が数日間に
わたりつづくという現実に圧倒され、フィールドワー
クの挫折を感じて日本へ帰国する。吉田は研究上の挫
折を、家族の死や誕生、自身の結婚・就職といった人
生の重大局面とともに経験するが、挫折を乗り越える
きっかけをくれたのは、バリ島の観光地ウブドで行き
つけにしていた竹屋食堂での女性従業員との何気ない
会話だった。彼女の実践する唯一神への個人的な祈り
は、吉田を「多神教としての伝統的なバリ宗教」との
固定観念から解き放ち、インドネシアという国家に埋
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め込まれたバリで同時代的に実践される祈りのもつ意
味へと引きつけることになった。この関心は吉田が後
に取り組む観光研究の文脈においても、観光地ウブド
周辺で展開する華やかな儀礼に込められた弱き人々の
思いを見出すことを可能にし、吉田を「楽園」の抱え
る暗部という新たな研究テーマへと誘った。自身の研
究人生の転機をふり返り、吉田は別のことにも思い至
る。それは、転機は「調査」ではなく「休息」の時に
訪れる、というシンプルな事実である。フィールドに
おいてはオンもオフも地続きのものとして存するとの
吉田の気づきは、多くの研究者が漠として感じている
ことがうまく言語化されたものといえるだろう。
　第三部「身のまわりから」は、人類学者の日常生活
にフィールドワークの契機が埋め込まれていることを
考える論考で構成される。第八章「異文化表象の誤記
と交響するフィールド」（菊地滋夫）は、大学教育に
おける菊地の挫折とそこからの起死回生を描くこと
で、「フィールド」と「フィールドではない場所」の
境界が予期せぬ形で瓦解し、タンザニアのザンジバル
という遠く離れたフィールドがアフリカと接点のな
かった日本の学生の間へと広がっていく過程を明らか
にする。ケニア・カウマ社会のフィールドワークに基
づく妖術や憑依霊を研究していた菊地の私立大学教員
生活は、2000年代の大学全入時代の幕開けと共に挫
折する。異文化理解の講義に対する学生たちの鋭い反
応は鳴りを潜め、私語・居眠り・教室内の立ち歩き
（！）が横行したからだ。打開策として、菊地は「現
地の文化に触れることで、アフリカに対するステレオ
タイプを打ち破り、自らの世界観を再想像／再創造す
る」とのモットーを掲げてザンジバルでのフィールド
ワーク実施を試み、やがてこれは最多参加者を誇る人
気の授業となる。現地で学生が行なうのはおしゃべり
に過ぎないのだが、バラザと呼ばれるスペースで初対
面の人と互いの家族・仕事・将来の夢についておしゃ
べりを楽しむ学生たちは、自身がいつの間にか日本で
自分をがんじがらめにしていた「心の壁」（p. 248）を
乗り越えていることに気づき、驚きと喜びを感じるこ
ととなった。そこにあるのは、日本の学生がザンビア
の若者の積極的なコミュニケーションや人生に対する
前向きな姿勢に圧倒され、自身を省みるという菊地自
身も予期しなかった状況であり、菊地はこれを単純な
オリエンタリズム批判が想定していた異文化表象とは
異なるものが「誤配」（p. 252）された結果として捉え
る。菊地はこれに着想を得て「大学のバラザ化」を目

指し、入学直後の全学部学科横断型アクティブラーニ
ングを実現させる。フィールドはそこだけで完結する
のではなく、教員や学生を巻き込みながら互いに交響
するのである。
　第九章「異分野との共同研究の現場──現場＝
フィールドの学としての人類学」（中尾世治）は、中
尾が勤務先の総合地球環境学研究所で自然科学・人文
科学・社会科学をまたぐ共同研究「サニテーションプ
ロジェクト」に「ブルキナファソの文化や社会に詳し
い人類学者」として参入していく過程をオートエスノ
グラフィーの手法で描く試みであり、そこから学際的
な共同研究における人類学的視点と、職場を人類学す
ることの可能性を見出そうとする。生活の一部である
はずのものを「トイレ・排泄の文化」としてまとめる
こと、文化・宗教・社会の専門家として意見するこ
と、開発援助プロジェクトそのものへのコミットと
いった自らに求められていそうな事柄のどれにも違和
感や不安を抱きつつ、中尾は衛生工学やサニテーショ
ンの専門用語や研究会の場に「馴染み」（p. 281）なが
ら、ブルキナファソのし尿汲み取り業者の調査を開始
し、そこに研究成果の萌芽を見出して安堵する。だ
が、その矢先に環境工学専門家からかけられた言葉
に、中尾は自身が異文化としての工学に文化相対主義
的な態度を適用していたことに思い至る。対象の理解
が対象への「同化」（p. 287）を招くという人類学の
フィールドワークにありがちな陥穽を省みながら、中
尾はこのプロジェクト自体、すなわち自身の仕事場を
フィールドワークの現場として対象化し、分析する試
みへとたどり着く（その結果がこの第九章である）。
同時に、中尾は歴史研究者としては文書内／間の引
用・言及関係や論理を読み解こうとし、反対にプロ
ジェクト内での報告書作成時は文書内／間に整合性を
つけるという対照的な作業をしていることに気づいて
驚く。中尾は最終的に、共同研究を文書作成の現場と
捉えることで、書かれたものを扱う歴史学に対比され
るところの、ものが書かれる現場を扱う人類学の研究
としても昇華させられるという新たな発見に至るので
ある。
　第十章「そんなことはどうでもいい、というわけで
もないのかもしれない」（山崎剛）は、この本の読者
とともに、本を読みながら、本を読んでいることを
フィールドワークするという試みである。山﨑は問
う。本を読むという行為は、本の内容を理解すること
なのか、と。本を読む時にあなたがしていること、す
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なわち書店で買うかどうかを悩みながらスリップ（本
に挟まれた売上／注文カード）や客を気にしたり、横
になりながらベッドのやわらかさを感じたり、テレビ
や携帯端末が気になって本を読み始めてもすぐ閉じた
り……これらもまた本を読むという行為なのに、どう
いうわけか「どうでもいいこと」として考察の対象に
も、話題にもなることはない。だが、どうでもいいこ
とのように思われる事柄に注意を向けると、急にそれ
が意義深く楽しいもののように感じられるという現象
は、この本の各章が扱うフィールドワークの経験から
も明らかだ。フィールドワークも、日々の生活も、人
生もどうでもいいことであふれている。それは、「今、
まさに起こり、簡単にはまとまりのつかないかたちで
展開しているもの」である。注意を向け、気にかけ、
大切にすることで、どうでもいいものは、どうでもい
いというわけではないものになる（かもしれない）。
フィールドワーク、学問、生きることの始まりには本
来、そのような態度があるのではないかという山﨑の
言葉は、「生きることはフィールドワークすること」
という本書冒頭で打ち出された視点へと読者を連れ戻
す。
　この書を読み終えて最初に抱いたのは、南山大学で
坂井先生の薫陶を受けて研究者となった教え子の数の
多さ、教え子たちの研究地域・テーマのバリエーショ
ンの豊かさに対する素直な驚きと、すべての執筆者が
見せる「自らが行なってきたフィールドワークと人類
学についての、しつこく深い省察」に対する敬服の念
である。この（もちろん、よい意味での）しつこさと
深さを醸し出すのは、何か。ひとつは、各章で記述さ
れるエピソード自体が単純ではないということだろ
う。どの章も、フィールドで生じる出来事や自らの処
し方のうち、どちらかといえば停滞・挫折・休息・ど
うでもいいこと・失敗のように見える事柄に焦点を当
てている。それらはいずれも、単なるフィールドでの
思い出話として済ませるには惜しく、その後数年から
数十年にわたってフィールドの再訪をつづけたり、別
の研究を進めたり、日常を過ごしたりするなかでくり
返し思いを馳せるうちに熟成され、前進・達成・仕
事・重要なことへと至る大切な転換点であったのだと
気づかされるような事態、あるいはそれらの評価が二
転三転するような一筋縄ではいかぬ事態である。それ
ゆえに、いずれの執筆者も、明示はせずとも「研究者
自身の問いから始まる」（第一章）、「学問的な仮説を
立て」（第二章）た上での「テーマ先行型」（第六章）

の、すなわち「重要なことが何かを最初からわかって
いて、重要なことだけが必要なことだと思うのなら、
（中略）その人はそのことだけを調べていればいいわ
けだし、それだけをただ、こなしていればいい」（第
十章）というタイプの、用意周到に実施されるフィー
ルドワーク（現実にそのようなフィールドワークは実
現可能なのかはさておき）からは距離をとり、意図せ
ぬ形の出会い、悩みやもがき、あるいは「誤配」（第
八章）の結果として展開することになったフィールド
ワークや研究の一側面を取り上げている。だからこ
そ、「スキルとしてコミュニケーション能力を習得し、
……どうにか人類学者になった」（第三章）という意
識に共鳴する評者にとっても、本書はフィールドワー
クの魅力を真正面から発信するどのような入門書・概
説書よりも、「かくも面倒で面白い文化人類学の世界」
を伝えてくれるものと映った。
　しつこさと深さを醸すもうひとつの要素は、「生き
方としてのフィールドワーク」という本書のタイトル
にふさわしく、すべての章が執筆者自身の「固有な生
ないし生き方」（第七章）との交差地点として、フィー
ルドワークとそれにまつわる苦悩や試行錯誤の営みを
据えているという点である。本書の執筆者たちは大学
その他の研究機関への就職、結婚・出産・育児、体調
不良・老い、家族の誕生・闘病・介護・逝去といった
人生の岐路（と考えても差し支えなさそうな段階）
や、絶え間なくつづく日常の重なりといったものを意
図的に記述しており、このことがフィールドとホー
ム、仕事と休息、研究することと生きることとが反転
したり、分かち難く結びついたりすることの意味を際
立たせるような効果を生み出しているといえるだろ
う。
　冒頭で紹介したように、この書は人類学の初学者と
職業的な人類学者に向けて編まれた書物である。評者
の印象では、本書は後者、とりわけ一定期間（おそら
く十数年かそれ以上）フィールドワークや研究での挫
折や試行錯誤をくり返し、曲がりなりにも人類学らし
きことをつづけてきたと感じる（評者を含む）人々
に、より強い共感をもって読まれる書物であるように
感じられる。第八章で紹介されるスティーブ・ジョブ
ズのスピーチ、「先を見通すなかで、点と点をつなぐ
ことなどできない。それができるのは過去を振り返っ
たときだけだ」（pp. 237‒238）を強く実感しながら、
本書の各章で描かれる出来事や事柄をまるでわがこと
のように読むことができるからだ。だが、ジョブズの
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スピーチはこうもつづく。「だから、点と点はあなた
たちの未来においてつなぎ合わさるのだということを
信じなくてはならない」（p. 238）。これから人類学や

フィールドワークを始めようとする初学者に、この思
いは届くだろうか。
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