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La méprise d'Albert Londres :

réflexions sur l'esprit japonais du bushido

Faculté des études étrangéres Rimpei Mano

Les articles sur le séisme du Kanto

En septembre 1923, Albert Londres se réjouissait du succés de son reportage
« Notre enquéte au bagne » publié dans Le Petit Parisien, lorsqu'une nouvelle
bouleversante lui parvint d'Extréme-Orient. Le 1% septembre 1923, le séisme
du Kanto avait complétement détruit la capitale japonaise, Tokyo. Londres, qui
gardait de beaux souvenirs du Japon, fut stupéfait par cette annonce. En octobre,
il se rendit a Suez et embarqua a bord du paquebot André-Lebon au Port Tewfik.
Ce navire avait été témoin du séisme lors de son escale a Yokohama en septembre.
Il tenta d'interroger le capitaine Cousin, I'équipage et les passagers. Voici le

témoignage de M. Clermont, commissaire du bord :

Subitement, le wharf s'abime dans la mer. La terre ouvrait une grande bouche
et engloutissait tout ; la foule des adieux, aux pieds de I'Empress, disparut sur
le coup, happée. Les dalles du quai montaient et descendaient comme des
touches de piano. Les autos, les chevaux s'étaient arrétés net devant un mur

imaginaire’. (Le Petit Parisien, 21 octobre 1923)

Une description magnifique du chaos provoqué par un séisme inoui. Des
expressions brillantes, telles que « comme des touches de piano » et « devant un
mur imaginaire » doivent étre attribuées au reporter-poéte plutot gu'au témoin. A
bord, Londres rédigea quelques articles qu'il transmit a Paris par TSF. Lorsque
I'André-Lebon arriva a Marseille, des journalistes montérent a bord pour interviewer
I'équipage. Mais les informations les plus importantes avaient déja été envoyées a

Paris par Londres, un épisode qui illustre son habileté exceptionnelle en tant que

1 Albert Londres, Cables & Reportages, présenté par Francis Lacassin, Paris, Arléa, 2007, p. 761.
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grand reporter’.

Cependant, 'un de ses articles contient une anecdote étrange : le bateau japonais
Korea-Maru, ancré dans le port de Yokohama, ne cessait d'ordonner aux navires
environnants de garder le silence au milieu du chaos qui suivit la catastrophe.
Selon Londres, les survivants du gouvernement japonais, prévoyant la mort
imminente de leur pays, auraient cherché a dissimuler I'agonie de la nation aux

yeux du monde :

C'était un bateau, le Korea-Maru, qui représentait, seul dans la rade, le
gouvernement japonais, pour lequel le cataclysme devait rester national. Le
monde n'avait pas besoin de voir le Japon en agonie. Le Japon ne doit paraitre
que debout et harnaché dans son orgueil. L'empire du Soleil levant voulait
garder pour lui tout le secret de cette convulsion. Il somma les navires des
alentours de faire le silence. Mais le sansfiliste du Lebon ne voulait pas s’y
contraindre, appelant sans cesse, au large, demandant du secours pour un peuple
en perdition. Alors le Korea-Maru lui renvoya impérativement : « Taisez-vous !

Taisez-vous | > » (Le Petit Parisien, 24 octobre 1923)

Cette explication ne nous semble pas du tout plausible. Quelle que soit
I'importance que les Japonais accordent a 'honneur, refuseraient-ils une aide
précieuse pour trouver une mort honorable ? Il doit y avoir une autre explication.
En recherchant des documents relatifs au séisme du Kanto, nous avons découvert
un témoignage qui éclaire la situation a ce moment-la. Aprés la catastrophe, un
quartier général de secours fut installé a bord du Korea-Maru pour coordonner les
opérations de sauvetage. Dans le chaos ou les réseaux terrestres étaient presque
totalement coupés et ou d'innombrables ondes radio se croisaient dans tous les
sens, le sans-filiste Hosaku Kawamura travailla avec acharnement pour établir des
communications. Il réussit finalement a envoyer le premier rapport a la station de

radio du Kansai. Voici son témoignage :

2 Le Petit Parisien publia des interviews de I'équipage, réalisées par Londres les 21 et 24 octobre
1923, tandis que Le Petit Journal publia une interview similaire le 26 octobre, aprés l'arrivée
du navire.

3 Londres, op. cit., p. 767.
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La plupart des cables terrestres de la région du Kanto ayant été détruits, il
n'y avait aucun moyen d'appeler a l'aide la région du Kansai, sauf par radio. [..]
De plus, I'espace aérien était en proie au chaos avec les émissions radio, comme
une ruche bourdonnante. [..]

Nous avons conclu qu'a moins de mettre fin a cette énorme interférence,
la communication serait impossible et notre mission cruciale ne pourrait étre
accomplie. Nous avons donc pris les mesures d'urgence et lancé le signal « all
stop » en succession, demandant a toutes les communications de cesser. Nos
mesures ont probablement fonctionné car, au coucher du soleil, les ondes radio
se sont propagées plus loin et nous avons pu entendre la réponse de la station
de radio d’Ushio-Misaki®.

L'ordre mystérieux de se taire était en réalité un appel urgent visant a réduire
les interférences. L'interprétation de Londres, qui voyait une prétendue mort
volontaire des Japonais, n'est qu'une méprise compléte. On ignore si cette méprise
est due a lui-méme ou aux membres de I'équipage qu’il avait interrogés. Quoi
qu’il en soit, Londres considérait cette interprétation comme correcte. Pourquoi ?
Probablement parce qu'il nourrissait une idée préconcue sur la mentalité japonaise : un
attachement profond a 'honneur, méme au prix de la vie. Lobjectif de notre article
est d'explorer les origines de cette idée préconcue et délucider comment Londres en

vint a 'adopter.

Le Japon observé par Londres

Deux ans avant la catastrophe, Londres, grand reporter a 'Excelsior, entreprit un
voyage en Extréme-Orient — Japon, Chine, Indochine francaise et Inde britannique.
Il arriva d’abord au Japon en décembre 1921. A cette époque, le Japon était le
seul pays asiatique qui avait réussi a se moderniser. Il avait remporté la guerre

sino-japonaise de 1894-95 et la guerre russo-japonaise de 1904—05, figurait parmi

4 Denki-tsiishin-daigaku rokujinenshi, édité par le Denki-tsGshin-daigaku rokujinenshi henshi-
jikko-iinkai, Meguro-kai, 1980, p. 215. Réédité sur le site web de 'UEC Museum, https://www.
museum.uec.ac.jp/60th-anniversary/zenpen/ch03-3.html (Consulté le 9 janvier 2025). C'est moi
qui traduis.
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les vainqueurs de la Premiére Guerre mondiale et augmentait rapidement son
influence au sein de la communauté internationale. Londres fut frappé par I'élan d'un
peuple d’Extréme-Orient, jusqu'alors inconnu, qui s'était hissé au premier plan de

I'histoire mondiale :

Il brale les étapes. Ignorant les routes, il construit des chemins de fer.
Les villages connaissent I'électricité sans passer par l'huile et le pétrole. Sa
premiére maison de pierre est un building : son premier chapeau, un haut
de forme. Dés qu'il décide de se mesurer, il sattaque a deux immensités : la
Chine, ou il danserait trente fois, la Russie, dont la centiéme partie de 'ombre

aurait suffi a l'envelopper®. (Excelsior, 27 mars 1922)

Cependant, malgré la modernisation, la société japonaise restait profondément
prémoderne et féodale dans ses coutumes. La coexistence du progrés moderne et
des traditions anciennes constituait un grand mystére aux yeux de Londres. Pour
¢élucider cette énigme, il tenta dinterviewer un jeune Japonais qu’il connaissait
depuis longtemps. Ayant étudié a Paris, maitrisant le francais, I'anglais et I'allemand,
et ayant participé a la Conférence de la paix de Paris, il faisait partie de cette
jeune élite qui incarne une nouvelle génération au Japon. Toutefois, au coeur de ce
« jeune samourai » perdurent des valeurs traditionnelles japonaises profondément
enracinées. Il est question d'un patriarcat exagérément marqué, ou 'honneur

familial est absolument sacré et ne peut étre entaché, méme au prix de la vie :

Si japprenais que ma femme — ma femme que vous ne verrez jamais —
m’'a trompé, je ne la tuerais pas, quoique j'aie vu jouer les piéces de Dumas
fils, je m'ouvrirais le ventre, parce que si je ne m'ouvrais pas le ventre
je déshonorerais ma famille. [...] Aussi bien, si je commettais une action
malhonnéte, ma femme se suiciderait, parce que si elle ne se suicidait pas elle

déshonorerait notre enfant®... (Excelsior, 27 mars 1922)

Londres, op. cit., p. 649.

Ibid., p. 655. Lors de l'affaire Dubourg en 1872, ol un mari trompé assassina sa femme,
Alexandre Dumas fils publia une brochure intitulée L'Homme-femme, dans laquelle il conseillait
au mari trahi : « TUEZ-LA | ». Pour plus d’informations, voir Benoit Garnot, Une histoire du
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Dans un autre article, Londres discute de la morale des samourais. Bien que les
samourais en tant que classe privilégiée aient disparu avec la restauration de Meiji,
leurs valeurs ont étrangement perduré et sont méme devenues plus répandues
que jamais : « Et c’est alors qu'll [= le samourai] n'existait plus légalement, qu'il
propagea le mieux sa morale : vénération de la famille, culte des ancétres, mépris
de la mort, vengeance de linjure’ » (Excelsior, 4 avril 1922). Londres illustre son
propos avec la norme du « guiri », une vertu traditionnelle trés prisée par les
Japonais, représentant un devoir parfois si exigeant que les Francais peinent a le

comprendre :

Voici quelques quatre ou cing lustres, Nicolas II, alors tsarévitch, visita le
Japon. C'était I'un des premiers hotes de poids qui foulait son sol. Un Japonais,
de méchante humeur, a Kobé, 'assomma d'un coup de matraque. Le Japon fut
consterné. Comment allait-on le juger ?

Deux jours apreés, au premier matin, face a I'entrée du palais impérial,
on trouvait, affaissée dans son sang et ses kimonos, une mousmé, vingt ans,
la gorge tranchée. Ce n'était pas un crime. Sur un beau papier a fleurs de
nénuphar, qu'a deux pas de son corps elle avait fixé sur la terre avec une
épingle, pour que le vent ne I'emportat pas, on lut : « J'al pensé que notre
empereur devait avoir un grand chagrin pour ce qui s'est passé a Kobé. Je me
tue. Ainsi je rachéte, et notre empereur n'a plus de peine® ». (Excelsior, 4 avril
1922)

Le récit de Londres, bien que parfois inexact, renvoie a lincident d'Otsu de
1891. Nikolai, alors prince héritier de Russie, fut en effet blessé par un coup de
sabre donné par Sanzo Tsuda, un policier japonais en service. Une femme nommeée
Yiko Hatakeyama, préoccupée par la détérioration des relations entre le Japon et
la Russie, se suicida devant la préfecture de Kyoto, laissant une lettre d'excuses

adressée au prince héritier. Londres fut impressionné par le patriotisme de la

crime passionnel. Mythe et archives, Paris, Editions Belin, 2014, pp. 158-159.
7  Londres, op. cit., p. 668.
8  Ibid, p. 669.
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jeune femme, qui n'avait pas hésité a sacrifier sa vie pour son pays. L’‘élément
crucial ici est que ce qui était autrefois le devoir d'un samourai envers son seigneur

est désormais partagé par chaque citoyen et dirigé vers 'empereur.

Le bushido a | ére Meiji

La morale des samourais est connue sous le nom de « bushido », qui signifie « la
voie du guerrier ». Cette idée a été popularisée mondialement par 'ouvrage d'Inazo
Nitobe, Bushida, the Soul of Japan (1899), rédigé en anglais pour un public international
a une époque ou les samourais n'existaient plus. Dans cet ouvrage, Nitobe affirme
que le bushido, jadis morale de la classe dirigeante féodale, a survécu dans le
Japon moderne et est devenu l'esprit de la nation tout entiére : « Evidemment, les
conditions sociales qui avaient enfanté et allaité la chevalerie ont disparu depuis
longtemps ; mais, de méme que de lointaines étoiles, jadis vivantes et aujourdhui
éteintes, continuent a nous envoyer leurs rayons, de méme, la chevalerie, fille de la
féodalité, éclaire encore les routes de notre morale, ayant survécu aux institutions
qui lui avaient servi de mére’ ». En réalité, l'objectif de Nitobe est de révéler aux
étrangers la qualité morale des Japonais modernes a travers le bushido d’antan.

Le livre fut immédiatement traduit dans de nombreuses langues, propageant
ainsi la morale japonaise a l'étranger'’. Parallélement, il offrit aux Japonais un
modeéle de patriotisme, les incitant a se dévouer pour leur pays, méme au prix de
leur vie. Comme le souligne Maurice Pinguet dans La mort volontaire au Japon (1984),
cet ouvrage était en résonance avec l'esthétique traditionnelle japonaise de la

« mort volontaire » et a contribué a renforcer le nationalisme japonais :

Le bushido, cessant d’étre le code d'une caste disparue, se mit au service
d'une foi nationale. Nous n’avons pas de religion comparable au christianisme,
écrit Nitobe en présentant dans Bushido (1895) I'ame de son pays aux lecteurs

occidentaux — mais la morale de nos anciens guerriers suffit a nos besoins. [...]

9 Inazo Nitobe, Le Bushido. L' Ame du Japon, traduit par Charles Jacob, Paris, Payot, 1927, p. 28.
10 Dans sa préface a la dixiéme édition, Nitobe raconte une anecdote concernant le président
américain Theodore Roosevelt qui, impressionné par le livre, en a distribué des exemplaires

a ses connaissances.
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Mais le sort de la bataille se décide toujours en faveur de qui sait mourir —
soyons hardis : dans les luttes internationales, notre long entrainement a la mort
volontaire sera un atout décisif. La caste guerriére pouvait s'effacer devant un
militarisme rajeuni qui hériterait de ses traditions essentielles en apprenant a

tuer, & mourir pour I'Etat'.

Examinons plus en détail le contexte historique de I'établissement du bushido a
I'ére Meiji. Selon T'historien de la pensée japonaise Kakumyo Kanno, le mouvement de
restauration du bushido commenca pendant la guerre sino-japonaise et atteignit son
apogée lors de la guerre russo-japonaise. Deux principaux courants émergeérent dans
ce mouvement : d'une part, les nationalistes, tels que le philosophe Tetsujiro Inoue,
envisagerent le bushido comme un principe pour unifier le peuple et maitriser I'armée
en vue des guerres étrangéres ; d'autre part, les chrétiens, comme Kanzo Uchimura
et Inazo Nitobe, en pacifistes, tentérent d’établir les fondements du christianisme
sur la morale du bushidd”. Ces deux écoles, politiquement opposées, convergeaient
étonnamment dans leur réévaluation du bushidd : « Le bushido de Meliji, présenté de
deux points de vue trés différents — nationaliste et chrétien — a cependant un point
commun qui transcende les différences. En effet, tous les deux identifient le bushido a
la moralité du peuple japonais et a la moralité nationale®® ».

Pour comprendre ce phénomeéne étrange, il faut se pencher sur les relations
entre le Japon et les pays occidentaux a I'époque. Aprés la victoire du Japon dans
la guerre sino-japonaise, la théorie du péril jaune apparut en Europe, postulant
que la race jaune constitue une menace pour la civilisation européenne. La
modernisation trop rapide du Japon rendit les Européens de plus en plus méfiants

a I'égard de ce pays. Les dirigeants japonais jugérent donc nécessaire de montrer

11 Maurice Pinguet, La mort volontaire au Japon, Paris, Gallimard, collection « Tel », 1984, pp. 212-
213.

12 Kanzo Uchimura, un des plus grands évangélistes chrétiens de I'ére Meiji, était également
un adepte du bushido : « Le monde sera sauvé par le christianisme aprés tout, et par le
christianisme greffé sur le bushido » (Kanzo Uchimura, BUSHIDO AND CHRISTIANITY in
Uchimura Kand zenshi, t. XXII, p. 162, Tokyo, Iwanami shoten, 1982. C'est moi qui traduis).

13 Kakumyo Kanno, Bushido no gyakushi, Kodansha gendai shinsho, 2004, p. 261. C'est moi qui
traduis.
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que les Japonais étaient un peuple éclairé, digne de la civilisation moderne. Ils

trouverent dans le bushido un équivalent de la chevalerie européenne, ce qui, selon

eux, prouverait la parenté spirituelle entre les Japonais et les Européens :

Ce fut donc un double discours qui émergea. Le Japon, a I'instar de 'Europe,
avait connu autrefois une féodalité, des guerriers, des codes de chevalerie. A
cet égard, il était différent de la Chine et, par son histoire, proche de 'Occident.

Ce rapprochement historique fabuleux entre le Japon et 'Europe occidentale
était fondamental, a 'heure ou les grandes puissances évoquaient sans cesse la
supériorité culturelle de la race blanche.

Il permet au Japon de se glisser en quelques sorte dans le club des Etats
avancés et de se présenter a son tour comme une puissance impérialiste et

colonialiste',

En ce sens, le bushido de I'ére Meiji n’était rien d’autre qu'une idéologie moderne

créée a des fins de propagande a I'étranger™. Néanmoins, cette idéologie contribua

largement non seulement a diffuser la moralité japonaise a I'étranger, mais aussi

a forger une base de conscience nationale chez les Japonais. En fin de compte,

malheureusement pour Nitobe, elle renforca le nationalisme du peuple japonais et

le mit sur la voie de la dictature militaire : « Futur haut fonctionnaire de la SDN et

pacifiste convaincu, Nitobe remit a I'honneur le vieux Bushido, sans toujours réaliser

que cela conduisait tout droit au militarisme dont il était pourtant un opposant

farouche'® ».

14

15

16

Pierre-Francois Souyri, Histoire des samourais. Les guerriers dans la riziére, Paris, Flammarion,
collection « Champs histoire », 2024, pp. 360-361.

Cest pourquoi le bushido de Meiji (en particulier celui des chrétiens) devait étre trés éloigné
du bushido originel de I'époque féodale : « Le bushido des nationalistes, tout en prétendant
abandonner la “forme du bushidd”, conserve l'apparence d'une pensée “guerriére” conforme
a Iesprit militaire”. Cependant, dans Le Bushido de Nitobe, le bushido est devenu une morale
générale qui n'a plus rien a voir avec le combat » (Kanno, op. cit., p. 277. C'est moi qui
traduis).

Souyri, op. cit., p. 361.
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La réception du bushidd en France

Bien que Le Bushidd de Nitobe ne fut traduit en francais qu'en 1927, l'idée de
bushido était déja connue en France bien avant cette date. Dans Le nouveau Japon
(1918), André Bellessort remarque la prédominance récente du bushido dans la société
japonaise. Il 'expose, non sans une certaine ironie, comme une « nouvelle religion »

fraichement inventée, sinspirant du pamphlet de Basil Hall Chamberlain'’ :

Un de mes premiers étonnements fut d'entendre parler communément
autour de moi du Bushido. C'était le Bushido qui avait faconné I'ame japonaise.
La grace du Bushido avait opéré sur les champs de bataille de Mandchourie. [...]
Javais beau fouiller dans ma mémoire : il m'était impossible de I'y retrouver. Il
parait en effet qu'avant 1900, personne ne I'employait et qu'on ne le rencontre

dans aucun dictionnaire japonais'®.

Bellessort reconnait néanmoins que l'esprit du bushido a joué un role majeur
dans l'accession du Japon au rang de grande puissance. Selon lui, il a largement
contribué a la victoire lors de la guerre russo-japonaise en inculquant au peuple
japonais la loyauté envers I'empereur et en fournissant aux soldats un modéle de

guerrier dévoué :

Deés 1901, les conférences et les livres la [= la morale du Bushido]
propagérent a travers le pays. Ce fut une sorte de préparation mystique a
la guerre. On lillustrait par des exemples tirés de la légende ou de l'histoire
et habilement dénaturés. Le dévouement féodal au prince se convertissait en
dévouement a I'empereur. Toutes les images de vengeances, de suicides, de
meurtres héroiques, d'abnégations sublimes, qui défraient le théatre populaire,
repassaient sous les yeux du peuple, non plus comme un divertissement, mais
comme un sujet d’édification. L'effet en fut admirable. A Port-Arthur, un

régiment refusait de marcher ; on lui lut un rescrit impérial : il se rua a la mort.

17 Basil Hall Chamberlain, The Invention of a New Religion, London, Watts & C°, 1912.
18 André Bellessort, Le Nouveau Japon, Paris, Perrin et Cie, 1918, p. 46.
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Le Bushido électrisait les troupes. Plutot que de se rendre, tous les soldats d'un
transport, le Hitachi-Maru, surpris par I'ennemi, s'ouvrirent le ventre en criant

le nom de 'empereur®.

Dans ce livre, Bellessort raconte également l'histoire des 47 Ronin qui se firent
seppuku apres avoir vengé l'ennemi de leur seigneur, une histoire déja présentée
par lambassadeur britannique A. B. Mitford en 1871%°. Cette histoire, qui célébre
la vertu de loyauté des samourais, était largement appréciée par les Japonais et est
devenue un mythe national® : « Et il est nécessaire de la connaitre, si l'on veut bien
comprendre l'ancienne conception, toujours vivante, de 'honneur japonais. Tous
les livres de morale civique au Japon y font allusion, et tous ceux qui exaltent le
Bushido® ».

Dans un chapitre intitulé « Le dernier samourai », Bellessort présente également
le martyre du maréchal Maresuke Nogi en 1912. Héros de la guerre russo-
japonaise, Nogi se fit seppuku apreés la mort du vénéré empereur Meiji, et Madame
Nogi se donna la mort en s'enfoncant un poignard a c6té de son mari. D’'une part,
cette mort était percue comme un acte dépassé et ridicule, mais d'autre part, elle
stimulait le nationalisme japonais en affirmant le caractére sacré de I'empereur :
« Et le suicide du maréchal Nogi, qui semble exhumé des vieilles annales
romantiques, était, en un sens, plus actuel qu’l n'en avait l'air. Cette libation
sanglante donnait un surcroit de vie a la divinité de 'Empereur® ».

Nous ne savons pas si Albert Londres a lu le livre de Bellessort. Toutefois,

il semble certain que l'idée de bushido était répandue dans son entourage. Par

19  1bid., pp. 49-50.

20 A. B. Mitford, Tales of Old Japan, 2 vol., London, Macmillan and C° 1871.

21 Selon Pinguet, Chishingura (la version la plus populaire de l'histoire des 47 Rdnin), tout
comme Antigone de Sophocle, illustre le conflit entre le pouvoir de I'Etat et la moralité des
individus. Toutefois, cette histoire est plutdt considérée comme un mythe que comme une
tragédie, car elle montre une réconciliation avec le pouvoir plutét qu'une opposition a celui-
ci : « Les auteurs de Chashingura ont une vision optimiste : a travers les péripéties les plus
pathétiques, le bien triomphe, et la paix de I'Etat saccorde pour finir aux exigences de la
loyauté vassalique » (Pinguet, op. cit., p. 163).

22 Bellessort, op. cit., p. 267.

23 Ibid, p. 42.
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exemple, I'un de ses amis, le journaliste André Tudesq, qui visita le Japon la méme
année que Londres, publia a son retour un reportage sur le Japon, Les six beautés
sous les arbres (1923). Dans un chapitre intitulé « Ce qui fera longtemps la stupeur
des Barbares : I'évangile du hara-kiri », il décrit '« esprit samourai » des Japonais
en citant des exemples tels que 'histoire des 47 Ronin, le martyre du maréchal Nogi
et le suicide de l'auteur de l'attentat du pont de Nijabashi en 1922*. On y retrouve
une conception du bushido similaire a celle de Bellessort : « Cest une religion,
cependant, qui a sa Bible, le Bushido® ».

Revenons a la méprise de Londres sur le Korea-Maru. Elle nous révele que méme
un reporter aussi brillant que lui pouvait parfois commettre des erreurs. Cette erreur
nous en dit également beaucoup sur le contexte de son enquéte : il S'est forgé une idée
des Japonais basée sur le bushido prédominant ; a partir de cette idée préconcue, il a
construit une interprétation du suicide du peuple japonais ; il a envoyé son article a
la hate, sans vérification approfondie, afin de devancer les autres journalistes. Cette
petite méprise nous permet donc de comprendre comment Londres élaborait son
article — dans quelle mesure il faisait appel a son imagination et jusqua quel point il

cherchait a étayer ses dires par des preuves.
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Grasset, 1923, p. 139.



