
* 喜界島サンゴ礁科学研究所

71

星
で
思
考
す
る
と
は
？

論文 デジタル化が生み出す新たな生／知のあり方─記録・身体・モノ─

星で思考するとは？

─アナログとデジタルのインターフェース─

後藤　明*

　本論ではエアードーム式プラネタリウム用投影機器がアナログからデジタル投影型に
変わることで、どのようなことが可能になるかを論ずる。しかし本論ではその問題を技
術レベルではなく、人類が見ている天体はアナログなのかデジタルなのか？という問題
に遡って論ずる。つまりわれわれが星や星座をアナログに認識しているのか、デジタル
に認識しているのか。より具体的にいうと「星座」はどのような認識の上に成立してい
るのか、という問題を論ずる。そして結論としてわれわれはアナログとデジタルの間を
往復しながら天体を認識しており、その延長上で投影技術の進化も新たな世界認識をも
たらす技法として捉える必要がある。
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Ⅰ　はじめに

　本稿では筆者が過去15年度ほど実施してきている
アンソロポリウム（人類学的プラネタリム）の活動に
おいて、天体投影機器がアナログからデジタル投影型
（通常の学会プレゼン等に使う投影機に魚眼レンズを
付けた機器）に変わることで、どのような影響があっ
たかを問題を論ずる予定であった。ところが書き始め
ると、より根本的な問題に突き当たり、その先に進め
なくなった。そのため本稿ではその問題を論じてから、
冒頭の問題を展望するという形にしたい。
　その浮上した問題とは「そもそもドーム内で投影さ

れる天体はアナログなのかデジタルなのか？」という
問題である。つまりわれわれが星や星座をアナログに
認識しているのか、デジタルに認識しているのか。よ
り具体的にいうと「星座」はどのような認識の上に成
立しているのか、という問題である。
　本稿の問題意識を明確化するためにひとつの体験を
記そう。筆者は2014年の12月22日の早朝、沖縄本島
の浦添城にいた。そこから望める聖地久高島から昇る
冬至の太陽を見るためである。首里王朝の起源は浦添
城にあり、浦添王族は再生儀礼を行うために冬至の太
陽を観察したが、首里に勢力が移動した後も久高島が
聖地として崇められた、という説の妥当性を確かめる



図１　星座の神話的意味づけ
（レヴィ＝ストロース 2006: p. 322掲載図）
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ためである（小島 1987: 161）。久高島の方をじっとみ
ているとだんだん明るくなり、そして突然、久高島の
背後の暗い海面がぽかっ

4 4 4

と割れて黄身のような太陽が
見えた。そのとき低い久高島の島影は「穴」、すなわ
ち『おもろさうし』に詠まれる「テダ［＝太陽］ガ穴」
のように見えた。
　本稿の目的はこの学説の是非を論ずることではな
い。なぜこの体験を引用したかというと、そもそも連
続的、すなわちアナログな天体の動きをわれわれは「日
の出」とか「星が昇る」のように天体の動きをデジタ
ル的に捉える傾向がある、あるいはそのように認識す
る（出来る？）のはなぜか、という問いにつなげるた
めである。また人類は空に散らばる抽象的な点である
星座を、なぜ纏めたり、関連付けたりするのか？
　通常、星座の認識というと、たとえば月の影に何を
みるか、あるいは火星やアンタレスのような赤い星が
なぜ血液や戦争と関係づけられるのか。またオリオン
の三つ星を三大将（日本の方言）、三人のカムイ（ア
イヌ民族）、東方の三博士（新約聖書の投影）、三人の
マリア（フィリピンのフォークカトリシズム）、さら
に４人だった狩人が一人脱落した（エスキモー）、な
どと見る星座観の成立理由がテーマとされる。
　このような多様な星座観は天体認識の「応用編」と
して重要な問題であり（後藤 2025）、いずれ稿を改め
詳述したい。一方、本稿ではより基礎的な問題、すな
わち、なぜ人類は星座のような発想を持つのか？、ま
た「星で思考する」とはなにかを問いたい。そして人
類が捉えた天文現象はアナログ的認識とデジタル的認
識との間のインターフェースであるということを論じ
たい。

Ⅱ　 レヴィ＝ストロースの『神話論理』を

巡って

　レヴィ＝ストロースは畢生の大作『神話論理』全４

巻において、かなりのページを割いて星座の神話を論
じている。レヴィ＝ストロースは星座認識の「応用問
題」（例　プレアデスがなぜ「網」と認識されるのか）
ではなく、天体が他の神話的要素や自然のサイクル、
あるいは人々の生活とどのような関係性を持つのかに
ついて多くの議論を費やしている（近藤 2025）。
　第１巻の『生のものと火を通したもの』においてプ
レアデス星団（訳書ではプレヤデス）と牡牛座のヒア
デスおよびオリオン三つ星（オリオンズベルト）の起

源が語られる神話M28を分析している。それを伝え
るタウリパン集団にとってプレアデスが見えなくなる
のは雨と豊かさの予告であり、プレアデスが見え始め
るのは乾季の始まりを示唆する。一方、同じ緯度に住
むパリクル集団にとってはプレアデスが朝の空に昇る
のは雨季の始まりの前兆である。タウリパンにとって
の豊かさとは川の魚の豊かさであり、かならずしも狩
りや植物の対象であるとは限らない。またブラジル内
部だけでも大事なのは北東沿岸から中央高地へ、そし
て北海岸から南海岸に移ると降雨パターンが逆転する
ため、同じプレアデス星団も乾季の始まり、あるいは
逆に雨季の始まりを予告することになるのである
（2006: 312‒3）。
　さらにM124のシェレンテ アサレの神話ではオリ
オン座（オリオンズベルトの三つ星）とその直前に昇
るプレアデスの両者は兄弟であるが、弟は無垢、兄は
罪深い、さらに二人は異なる半族に属するなどさまざ
まな対照がなされる（2006: 286‒287）。二つの星座は
アメリカ大陸からヨーロッパでも名称も対照的であ
る。プレアデスは子ヤギたち、雛かご、インコたち、
ミツバチの分封群、亀の巣、一握りの蒔いた粉、低木
林、目の粗いかご、白い綿毛、花束である。オリオン
は熊手とか負い帯（剣、盾など）、枠、焼き畑、柱、
棒など。すなわちプレアデスは多少類似した要素がた
またま集まった集団を思わせる、しかしオリオンは多
くの場合加工品か寄せ集めの、はっきりと区別できる
要素の体系的配置を描く（2006: 317）。
　オリオン座とプレアデスをひとまとめにすると、通
時的に、現前と不在という語で定義できる（図１）。
プレアデスとオリオンの間には見えているとき（現前）
には共時的に連続と不連続という対立が生まれる。そ
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れと同時に両者が見えないときはその対立は消え、見
えると見えないという対立が生まれる（2006: 322）。
　第二のコントラスト（現前と不在）が第一のコント
ラストを取り込み、かつその上に重なることによって、
オリオン座とプレアデスという対は、季節の交代を示
す特権的な意味するもの（シニフィアン）になる。オ
リオン座とプレアデスの対は季節の交代に経験的に結
びついており、異なった社会が、季節の交代をさまざ
まに概念化する。夏と冬、乾季と雨季、安定した気候
と不安定な気候、仕事と暇、豊穣と食糧難、肉食と菜
食などである。対立の形式のみ不変である。
　しかし形式の解釈の仕方、形式に与える内容は集団
によって異なり、この比較は北半球の集団にも延長で
き、関係性が逆転することもある（2006: 322）。ギリ
シャ・ローマの古典では、オリオン座を雨と嵐に結び
つけている。ギリシャ・ローマではオリオンは雨を降
らせ、ブラジルでは大地の深いところから水が湧き出
る原因となっている（2006: 322）。ポリネシアではか
らす座がプレアデスの南米神話に与えている同じ役割
をもっていた（2006: 327）。
　ボロロ族はプレアデスが見え始めるのは乾季の中頃
であるのでプレアデスの起源神話が野生動物の起源神
話である。乾季が狩りに適しているからである。ボロ
ロではプレアデスが夜明け前に昇る６月末か７月のは
じめ、「プレアデスの足を焼くため」という祭りを行う。
星団の運航を遅らせ、遊動生活に都合のよい乾季を引
き延ばすためである（2006: 346‒347）。ボロロはプレ
アデスに否定的な意味を与えるが、一方、シェレンテ
はプレアデスに乾季の印であり肯定的な意味をもって
いた。６月にプレアデスが現れると、ほぼ一週間後、
雨を告げるヒアデス星団（牡牛座のアルデバランを中
心としたＶ字型の並び）とオリオンの三つ星が現れる。
三つ星が現れるのは風の兆しである。
　北方フランス領ギアナではプレアデスが見えなくな
るのは雨と豊かさの予告であり、見え始めるのは乾季
の開始の予告である。この地方ではプレアデスはすべ
ての先住民に知られており、星団が地平線に回帰する
と喜んで迎えられる。それは乾季の始まりだからであ
る。見えなくなるのは５月頃であるが、雨量が増し船
での移動が不可能になる（2006: 312）。
　続く第２巻の『蜜から灰へ』では、ギアナ地方の神
話ではプレアデスが内臓あるいは身体の内臓のある部
分との象徴的同一視されている。解剖学的に関与的対
立があるのは内臓（プレアデス）と長い骨（オリオン）

の間である。ギアナ地方では、内臓あるいは身体の内
臓のある部分で象徴されるプレアデスは、豊富な魚の
前兆である。ここでは丸い／長い、という対立が維持
される（2007: 302）。
　ギアナではプレアデス星団（先行）対オリオン、チャ
コでは牡羊座（先行）対プレアデスの組み合わせで、
最初の星座は二番目の星座を予告する役割であり、む
しろ二番目の方が目立った存在となっている。チャコ
ではプレアデスの回帰を盛大な儀式で祝う（2007: 

305）。彼らはプレアデスに複雑な暦を結びつけてそれ
ぞれ異なる意味づけをしている。４月の夕方、西の地
平線にまだ見える星団は雷雨を告げ、５月になって姿
を消すと、雨季の再来を予知する。６月の朝（あるい
は７月朝４時）東に再び現れると、乾季を予告し、畑
仕事の開始を命ずる。12月には太陽が沈んだ後、東
天に現れると、新年と雨季の到来を予告する。プレア
デスはあるときは乾季をあるときは雨季を意味してい
る（2007: 308）。
　二つの対立する意味を持っていることが別のレベル
にも影響する。星団を喜んで迎える集団もあれば、「死
をもたらす輝き」とし忌む集団もある。星団の二重の
意味はインカ帝国クスコの太陽神殿の有名な絵を想起
させる。左手には太陽、宵の明星、輝いている夏の星
団、右には月、夜明けの明星、雲にかくれた冬の星団。
冬の星団は豊穣の神で雨と豊作を意味するが、夏の星
団は病気の神でありマラリアの神で死と苦しみをもた
らす。それに合わせて春には星団の出現を祝う祭りに
は告白の儀礼と動物供犠を行う（2007: 308‒9）。
　オリオンとプレアデス星団、二つの星座は位置関係
で数日遅れで現れるが、通時的にはつながり共時的に
は対立している。星団は連続の側、オリオンは不連続
の側である。プレアデスがオリオンの魁であるからに
は吉相を意味しうるが、南米諸集団が「連続」に与え
ている不吉で病的であるという含意を失っておらず、
悪霊を邪魔しているということが明確であるときのみ
功績があると見なされる。星団の悪疾および毒との関
連性についてアマゾニアではプレアデスが姿を消すと
蛇は毒を失い。この両義性が星団を蜂蜜と同じ位置に
置き、望まれると同時に恐れられる（2007: 309）。
　このようにプレアデス、そしてそれを追うように現
れるオリオンの三つ星は、地域によって雨季あるいは
乾季の始まりないし終わりに相当する。さらに生活形
態によって雨季や乾季に付加される価値観が異なるた
め、星座に対する意味も変わってくるのである。さら
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に強調したいのはレヴィ＝ストロースは見える星だけ
ではなく、それが見えない期間も同等に議論に含めて
いる点である。この問題は以下、さらに深めていく。

Ⅲ　バシュラールの『空と夢』をめぐって

　星座を主対象として考察をもっとも深めた哲学者は
フランスのガストン・バシュラールであろう。彼は記
憶を容易にするために動物や植物の姿に見立てて星座
を生み出したという常識への挑戦を行っている。彼は
言う。「われわれの天空に関する想像力は誤っており、
書物の知識によって妨げられているとする：「星座を
〈知〉り、書物の中でそのようにそれに名称を付し、
空に学校の天体図を投影するなどは、われわれの想像
力を虐げるものであり、星のきらめく夢幻状態の効用
をわれわれから取り上げてしまうことだ。〈記憶を容
易にする〉これらの名前の重しがなければ──名前を
記憶するという、夢想を拒むこの大変な怠け者の記憶
がなければ──日々の新たな夜はわれわれにとって新
たな夢想、つねに新たにされる宇宙進化（コスモゴ
ミィ）の姿になるであろう」（1968: 266‒267）。
　そして星座の最大の特徴はその色や形などではなく
微妙なスピードで動く点である。われわれは「星が動
く」との常識をもっているが、星をじっと見ていても
その動きは知覚できない。人類がもっている知覚は進
化の過程で獲得したものであるが、幸か不幸か、われ
われは鳥が飛んだりリンゴが落ちるという運動は知覚
できるが、星の動きは知覚できない。しかしそれでも
数十分すれば動いている、というより位置が変わるの
はわかる。通常、気象条件──湿気、雲、等──によっ
て天体の上り下りは明確に知覚できない可能性があ
る。結果として見えたら「昇った」、見えなくなった
ら「沈んだ」と判断するのである1。
　さらにバシュラールは言う：「漸進的運動を追って
いくと、星が次々に海の中に消えていくのが手に取る
ようにみえる。夢想家は星に統一運動を付与し、こう
した動きを与えられた星座は星のきらめく天空全体を
回転させる。おそらく先を急ぐ作家なら、星々はひと
つまたひとつと海に消え去った、と書くであろう……
孤立した星よりも星々の群を力動的に寝かせてゆく方

1  冒頭で記した筆者の沖縄での体験すなわち、天体が昇る瞬間を認識できたのは運がよかったからである。翌年筆者は久米島の太陽
石から見て夏至の太陽が粟国島の背後から昇るという学説を確かめるため現地で観察したとき、島の背後に雲がかかり、日の出の瞬
間は確認できなかった。

が一層自然である。想像力には時間の引き伸ばしが、
スローモションが必要だ。そして特に何にもまして夜
の物質の想像力には緩慢さが必要だ」（1968: 271‒
272）。
　天文学の始祖とされるプトレマイオスの時代は天体
シミュレーションを行って、人間が認知出来る程度に
時間を短縮して天体の動きを見ることはできなかっ
た。彼の書いた『アルマゲスト』では三角関数的な数
値と円図形の組み合わせで天体の動きを表現した。こ
のような古代天文学についてフランスの哲学者Ｈ.ベ
ルクソンは言う：「古代人の科学は静的である。その
科学は変化をひと丸めに考察しながら研究するか、あ
るいはそれを期間に分けるにしても、こんどはそれら
の期間をそれぞれひと丸めにする。これは帰するとこ
ろ、古代科学は時間を考慮にいれていないということ
である……（これに対して）ガリレイやケプラーの近
代科学は幾何学の大変貌によって、時間と運動を図式
の公式のなかにまで持ち込むことであったとする。彼
は言う「任意の瞬間に曲線の追跡がどこまですすめら
れたかを見ること、そのかわりにとの追跡が曲線が一
挙に完成状態におかれるような独一の運動に集中させ
ては眺めないことであった」（ベルクソン 1979: 390‒
1）。すなわちプトレマイオスは連続的現象（＝アナロ
グ）を一度輪切りにし（＝デジタル、微分）、それを
つなげることで（＝積分）天体の運動を復元して理解
しようとしたといえよう。
　さらにベルクソンは言う「近世科学は天文学の娘で
ある……問題は、与えられた瞬間における惑星の相互
位置を知って、他の任意の瞬間におけるそれらの位置
を計算することであった……古代科学と近代科学の違
い……法則を立てからからではなく、量の間の関係で
もなく、量と時間との関係、すなわち時間を独立変数
として志向することである」（ベルクソン 1979: 391‒
392）。
　生態学的知覚論をとなえたＪ.ギブソンは「環境と
物理学世界とのもうひとつの相違は時間的規模であ
る。宇宙規模の数百万年の単位と原子レベルの数百万
分の１秒ではなく、環境の時間は数年とか数秒で計ら
れる。動物の寿命もその範囲に入る。知覚される変化、
すなわち行動の各動作が依存するこの変化は極端に遅
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くも早くもない。山の浸食を知覚することはできない
が、岩の落下は認めることができる」（1985: 11）。つ
まり瞬時の原子の交代と「微妙に長い」天体の動きを
知覚できるようには人類は進化しなかった。
　再びバシュラールは言う「星がめぐってしまったこ
とに人が気づく。しかしそれが、現にめぐっているの
を見ることは決してない……星空は、自然の動体（モ
ビール）のなかでも最も緩慢なものである……この緩
慢さが快い穏やかな性格を授ける……緩慢さのイメー
ジが生のもつ重厚さのイメージと合体する……〈宗教
の典礼における動きの宗重厳粛な緩慢さは天体の運行
の緩慢さに絶えず比較され続けてきた〉」（バシュラー
ル1968: 272）2。
　さらにバシュラールは「星座」とは別の章を設けて
「星雲」を論じている：
「星雲が渦巻いているといった単純な空のイメージが
何という大きな成功をもたらしているか……それはこ
のようなイメージの陰に、力動的な想像力が作用して
いるからである。あれほどしばしば黄金の釘にたとえ
られる星が不変不動の象徴であるのにひきかえ、星雲、
天の川は──注意深く観察したならば、それも星と全
く同じ不動性を付与しなければならないだろうが──
夜、これを観照する場合、それはたえざる変形のテー
マとなる。そのイメージは雲と同様に乳によって混成
されている。夜はこの乳色の光の中で活気をおびる。
創造的な生がこの空の乳の中で形成される」（1968: 

298）。
　そしてラフカディオ・ハーンに触れ、日本では天の
川を川に例えることに言及し「……想像力は再びその
権利を回復し、もっとも動きの少ない、もっとも不活
発なイメージとも運動の中に投げ入れ、それに生気を
与えるのである。想像力は空の物質を流れさせる……
拡散しているものは決して不動性においてみることが
できない……数多くの、不定形な堆積はいずれも蟻の
群のように見えるモノだ。ビクトル・ユゴーは天の川
を天の蟻塚と呼んだ……天の川の観照によって、想像
力は宇宙の穏やかな力をはじめて経験する」（1968: 

298‒299）。
　天の川はレンズ状に拡がる銀河系の中央円盤部であ

2  Ｎ.デビッドソンは、天文現象は人間にはどのように見えるかという視点の著作『天文学と想像力』（Davidson 1985）を著している。
これはいわゆる天文学ではなく、肉（裸）眼天文学 knacker astronomyの先駆的な本として再評価されるべき書物である。デビッド
ソンは付録の中でＥ.フッサールの論文「地球は動かない」の一節を引用し、運動と静止は相対的であり、世界内存在である人間は
天体をコペルニクス的（天動説）には捉えないとしたフッサールを現象学的天文学（phenomenological astronomy）の先駆者だと評価
する。

る。そのため星が密集しているので川のように見える
のだが、その星が流れのような動きを感じるためには
同じような星が規則的に並んでいるのではなく、光度
の異なる星、さらには暗黒部分が、不規則に並んでい
ることが「動き」を感じさせるのでる。プトレマイオ
スも「乳の道」とされる天の川に言及している（1993: 

359‒363）。ただし数値の頻出する『アルマゲスト』の
他の天体の議論とは対照的に天の川の記述はきわめて
「アナログ」的である。
　明暗がまだらのように分布することによって律動性
を感じさせる天の川について、ローマ時代の占星術師
Ｍ.マーニリウスは詩文によって豊かな想像力を働か
せる（2024: 690‒57）。また天の川の神話的イメージに
ついては大林太良の晩年の大作『銀河の道・虹の架け
橋』（1999）を別の機会に考察することとして、天体
認識の問題をさらに追究する。

Ⅳ　 そもそも「天体」はどのように認識な

のか

１　エージェンシーとしての天体

　自然現象の中で天体、恒星はもっとも規則的な動き
をする対象である。暦が把握できれば（というより天
体の動きから暦ができるわけだが）、ある一定のあと
星座は確実に同じ場所に、同じ形で戻ってくる。古代
ではこれこそ全能の神の仕業と考えられた（マーニー
リウス 2024: 36）。
　地球の自転が逆転しない限り、星座の登る順序は変
わらない。そのために特定の星座がその直前に昇る星
座を追いかけるという観念が発達する。獲物（例　プ
レアデス、北斗七星の升部分の四星）を狩人（オリオ
ンあるいは北斗七星の柄の３星）が永遠に追いかける
という北方地帯の宇宙の狩り（コズミックハント）の
ような神話思考である（後藤 2017）。
　また天空では共存しない、あるいはある星座が昇る
とき、別の星座が沈むという関係についても意味づけ
が行われる。たとえばけんかをしたので、避けあって
いるとするプレアデスとさそり座に関するポリネシア
の神話である。なおプレアデスとさそり座のアンタレ
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スはプレアデスが６月至（北半球の夏至、南半球の冬
至）の太陽と近い地点から昇り、また沈む。逆にさそ
り座のアンタレスなどは12月至の太陽の出没点に近
い地点から出没するために、暦などでは特別視される
のはミクロネシアのキリバスやポリネシアのラパ・ヌ
イなど各地に見られる（後藤 2024）。
　Ｊ.ギブソンは地上の面を持つ存在を光学的に考察
しているが、天体については過小評価している「水平
線、地平線が太陽や月のような天体（celestial objects）
に対する遮蔽縁であることは長いこと謎であった。天
体は日没時には同じ輪郭線のところで次第に削除され
るし、月が出るときは同じ輪郭線のところで次第に付
加される……地上の対象や表面は行動に対知るア
フォーダンスを持っていたが、天体は持っていなかっ
た」（1985: 92）などとするからである。
　ギブソンのこのような議論が限定的であることは近
年、ティム・インゴルドが方々の論文で繰り返し批判
している（インゴルド 2014, 2021; Ingold 2016）。しか
しギブソンが「我々人間の観察者の少なくともだれか
は、たとえ見る（see）ことができない原子や銀河系
の星をどうして心に描く（visualize）ことができるか
ということも説明は今の段階では詮索しないこととす
る。それは知覚の問題ではなくむしろ思考の問題であ
る」というのは正しいだろう（1979: 10）。本稿全体で
主張したいこと、すなわち、星座を認識することは、
単に空の光を知覚することではなく、「思考」の問題
であることを言い当てているからである。
　世界の古代文明ではそれぞれの天文学や占星術が発
達し、暦を独占することが支配の基礎となったことは
周知の事実である。文明以前の段階も含め、人類史の
中で天文的な知識がいかに社会や文化の形成に重要
だったか（コスモヴィジョン）を示す文献をみると、天
体は人類に社会的な思考を促す重要なエージェンシー
であった（クラップ 1998; Penprase 2011; Iwaniszewski 

2011; Puketat 2013）。

3  人類の神話的思考のもっとも原初的とされるのが「天」と「地」の対比である。しかし夜間「地」と対比して暗黒だけの空間が頭
上に広がっていたらどのような観念を抱くだろう。世界のいくつかの神話に見られるように「暗黒」のような神話的観念は生まれる
だろうか。「天」ないし「空」はそもそも実態があるのかというインゴルドの問いである（2021）。また宗教学者Ｍ.エリアーデが普
遍的と考えた天空神という概念に対する疑義については篠田（2009）の論考がある。

4  プトレマイオス（1993: 7）やガリレオ（2017: 44）も星座は見る時間帯によって大きさが異なることを指摘している。ゴッホの有
名な「星夜絵」には渦巻くような星座が描かれているが、この星の表現についてインゴルドは、ゴッホは星を受け取った光として表
現したのではなく、どのように感じたか、その脈動（pulse）を表現している。そしてゴッホは光を描いているのではなく、光と共
に描いているとインゴルドはいう（Ingold 2016: 220）。「星夜絵」はゴッホが精神病院の中でおそらく想像で描いたために、狂気の作
とも言われるが、ゴッホはそれより早く「夜のカフェテラス」と「ローヌ川の星月夜」でパリの空で燃えるような星座を描いている
（e.g. ボガード 2016）。大きさの違いを含め人類の壁画などにおける星座表現（例：○、＋、✴、☆、等）については稿を改めたい。

２　星のない「星空」は想像できるか

　もうひとつ体験を紹介しよう。
　筆者が共同研究員として参与している地球研（総合
地球環境学研究所）の共同研究室にそなえつけた天体
投影用のエアドームでのことである。約束の時間に若
干遅れたとき、すでに共同研究員がドームの中で投影
を始めていた。筆者が途中から入ってみると、暗い中
に無数の白い点が見えた。「満天の星だ」と直感し、
星座を探した。北斗七星やオリオンの三つ星を見つけ
た……ように思った。ところがそれは喜界島でその年
の初夏の満月の夜に起こったサンゴの産卵の実写海中
映像だった。星だと思った白い点は珊瑚の卵だったの
だ。よく見ると星座とは違って、白い点は蠢いていた。
　これは先入観の結果である。まず天体投影用のエア
ドームなので星であるはずだ、という思い込みと、ラ
ンダムな点の中を何らかグルーピング（クラスター錯
覚、後述）してしまったということである。つまり当
然そこに星座があるはずだと思った筆者は、暗闇に映
し出されたランダムな光の天を「星空だ」と思ってし
まったわけである。
　もしエアドームは完全に光が入らないと仮定したと
きに何も投影されていない、だたの「暗黒」だったら
どうであろう？　そこに「星座」という発想は生まれ
ないであろう3。
　他にも「星座」が成立しない要件は何か？　太陽や
月と異なり、星は抽象的な「点」であると仮定する4。
本論集の文脈でいえばデジタルな存在である。しかし
その点がすべて同じ明るさを持ち、同じ色で、そして
夜空に均等に並んでいたら「星座」という概念は発達
しないだろう。「星座」は光の点をなんらかのグルー
プ化することで成立する。これは認知心理学でいう「パ
イデウマ（＝必ずしも意味がないパタンに意味を見つ
けてしまう心理）」の一種であるクラスター錯覚の原
理とも関係する（図２；高橋 2023: 9）。地球研のドー
ム内で「星座」を探してしまったのは、白い点が均等



図２　規則的とランダムな点のクラスター感覚（右は高橋　2023: 図1.4）
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でなく分布していたからである5。
　ローマの占星術師で天文学者のＭ.マーニーリウス
は『アストロノミカ』冒頭で神の偉業を讃えたあと、
星座についてつぎのようにいう：
　すべての部分が一応な明るさで輝いていて欠けると
ろがなく、

　光のない隙間がどこにもないなどということはな
い。

　もし星座という星座が隈
くま

なく炎に満ちてかがやくな
らば、

　天はこの大火災に耐えられないだろう。
　この炎から取りのぞかれたものはどれも、重荷に屈
しかけた自然が

　絞りを加えた結果なのだ。自然はただ星座の形を区
別して、

　決まった星を目印として示すだけでよしとした
（2024: 36）。

　自然現象の中で天文現象はもっとも規則的であるゆ
えに、多くの民族の間で暦の指標となっている。気象
や地球上の自然のサイクルとはほぼ独立して天体は規
則的に巡ってくる。そこにマーニーリウスは全能の神
を見いだしている。しかし神が全能なら星を完璧に規
則的に並べることもできたであろうが、実際に神は夜
空に星を不規則に並べたのである6。そこにこそ神の作

5  われわれが見上げる星の分布は厳密には「不規則」あるいは「ランダム」とは統計的にも言えない。アダモによるとそれはポワソ
ン分布（Poissonian distribution＝二項分布で事象の生起確率をとても低くしたときに近似的に現れる確率分布）をしているという
（Adamo 2017: 221）。

6  北米先住民（例　アパッチ）では神はもともと星座を完璧（規則的）に並べていたが一族内で争いが起こり、不規則になってしまっ
たとする。コヨーテの仕業というバージョンもある。この神話は争いごとをせずに一族は仲良くすべし、との教訓として語られる
（Miller 1998: 194）。

為を感じていたのだろう。人類は神を信じるか否かを
別としても、規則的ではない星の分布をクラスター化
し、そこに何かの説明を見いだそうとするのである。
星空は不規則な分布だけではなく、色と明るさの異な
る点が散らばることでクラスター化に拍車をかける。
　この種の問題は今後心理学的実験もふくめて開拓し
ていくべき分野だと思われる。このような分野、すな
わち「認知天文学」はまだ端に着いたばかりである
（Adamo 2017; Harty et al. 2020）。

３　見えないことの意味

　われわれは天体が見えるところから議論を始める。
しかし見えないことも意味がある。
　レヴィ＝ストロースは『神話論理』でプレアデスや
オリオンズベルトが見えない期間と雨季・乾季の交代
と関連させて、見えない期間にも意味づけがなされて
いることを指摘した。この議論をより発展させた議論
がＢ.ブラディによって行われている（Brady 2015, 

2016, 2020）。これはプトレマイオスが『アルマゲスト』
の第４章「恒星の特別な配置」で指摘した問題の文化
的な意味の考察でもある（プトレマイオス 1993: 366‒
370）。
　地球上の観察者の緯度的位置によって見える星は異
なる。北緯90度の極点では北天の星座がすべて（あ
るいは北天の星座のみ）見えて、それは沈まない。赤
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道（北緯０度）ではすべての星が理論上見えるが、ほ
とんどの星は昇っては沈む。緯度35度付近の名古屋、
あるいは東京や大阪では、赤緯が35度以上の北天の
星は周極星（circum-polar star）となる。たとえば北極
星やそれをふくむ小熊座である。なお現在地球の自転
軸の延長上に近い北極星の高さ（仰角）が観察者の緯
度にほぼ相当する。名古屋では北斗七星の一部は地平
線に隠れる季節があるが、北海道では北斗七星は周極
星となる。福岡付近（北緯34度）ではちょうど北斗
七星の柄杓の下の星が海に隠れることがあるので「水
くみ」しているといわれる（https://www.youtube.com/

watch?v=3Jhbq4NOp_A&t=30s）。
　北斗七星が高く見える道北地方では、演舞を踊り続
ける女性「ウポポケタ」という星座が知られている（末
岡 2009: 200‒203）。また北半球では、観察者の緯度よ
り絶対値が大きい南天の星はまったく見えない星とな
る。沖縄では見える南十字は名古屋ではまったく見え
ない7。
　周極星と見えない星の間の星に二種類あることをブ
ラディは指摘する。それは短縮した軌道（curtailed 

passage）で昇る星、および沈んで隠れる（arising and 

laying hidden）星の二種類である。ブラディによると
この区別はプトレマイオスに由来する。前者は観察者
の黄道面と同じ側にあり、その赤緯が観察者の余緯度
（co-latitude: 90°－（マイナス）観察者の緯度）より小
さい星座であり、後者は観察者の黄道面と逆側にあり、
その赤緯（の絶対値；南天の星座の赤緯はマイナスで
表現されるので）が観察者の余緯度より小さい星座で
ある。前者は毎夜見え、ときには同じ夜に沈みかつ昇
るのが観察される。一方、これらの星はときには日没
に見え、翌朝の日の出にもまだ見えることがある。後
者はときどき見える星で、ときには一晩中に昇り、沈
むのが見える。一方、他の時期は一晩見えないことも
ある。現在の名古屋や東京・大阪（緯度約35°として）
であれば、前者の例がこと座のヴェガや牛飼い座のア
ルクトゥールスであり、後者の例が乙女座のスピカや
大犬座のシリウスである。
　エジプト古王朝時代（北極星は今と異なり竜座の
トゥバーン付近）においては周極星であった北斗七星
は王（ファラオ）の永遠の生命を象徴するのは有名で
ある（近藤 2010: 66‒68）。一方ヴェガは一晩中見るこ

7  ただし歳差運動の結果、縄文時代には南十字座は日本列島のほとんどの地域、北海道まで見えたはずである。

とができ、そのあと地平線に接した後、次の夕方にも
見える。これは王の魂が夜昇天したあと、やがて地上
に戻ってくるという考え方につながる。またこの現象
は天使のような存在が天と地を行き来する様だとも考
えられる。一方、シリウスは見えない期間がある。観
察者の視力や大気の屈折などの条件によるが、エジプ
トでシリウスは見えないには理論的に43日から45日
程度だが、その他の条件をいれると70日くらいは見
えない。そしてこの70日という期間はエジプトでは
死体処理の期間とされる。シリウスの再来はナイル川
の洪水のサイクルと関係づけられ、魂や豊穣の復活と
意味づけられる（Brady 2015, 2016, 2018）。
　メラネシアのマヌス島ではサメ座（射手座付近）と
エイ座（蠍座付近）が知られている。サメ座がエイ座
の尻尾に噛みつきながら沈む10月・11月から４月に
かけて、これらの魚の星座は海の中にいるので豊漁期
となる。折りしも東の夕天にはプレアデスが昇り雨季
を告げる。逆に魚の星座たちが天空に見えている期間
は漁は良くないとされる（後藤　2024）。
　星座が「見える」「見えない」は現実にはアナログ
な現象で、事後的（「いつの間にか見えなくなった」、等）
に判断されることが多いだろう。しかしレヴィ＝スト
ロースが神話分析で示したように、それを人類はデジ
タル化して対比するのである。
　このような操作によってわれわれは、星が見えない
ときでも、星を

4

思考する、というより星で
4

思考するこ
とができるのである。星座は人間と自然との
symplegmaである（Brady 2016）。

Ⅴ　おわりに──今度の展望

　近代的な光学式プラネタリウムは、第一次大戦あと
の1923年ドイツのカールツァイス社で誕生し、その
後、天文航法の教育など軍用目的で発達したともいわ
れる。そして2023年から2025年まで、プラネタリウ
ム百周年を記念する関連イベントが世界各地で行われ
た。最初の機器は鉄玉の表面に星座に合わせて穴を空
け、内部からの光源で星座を投影したものである。そ
してそれを地球の日周や年周、あるいは観察者の緯度
に合わせて動かすというアナログ式の機器であった。
しかしそれでは軌道が複雑な惑星を表示することがで
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きないので、惑星や太陽・月は付属部分で別途投影す
る必要があった。
　そして映画がコマ送りのフィルムからデジタル画像
の投影になったように、プラネタリウムにもデジタル
技術の導入が行われた。今日は投影機のほとんどは鉄
球内部からレーザビームで投影する方式だが、同時に
地形や関連する画像・動画専門の投影機を併用した
「ハイブリッド型」が主流となっている。また4Kや

8K投影機の導入で星の投影自体もデジタルでクリア
に行えるようになった。さらに日本のＭ社はドームの
内側自体をデジタルモニター化して星が光る仕掛ける
仕組みを開発した。
　もうひとつ大きな変化は、エアドームというモバイ
ル機器が誕生した点である。これは米国のＤ社が開発
したエアドーム式投影方式が魁であったと聞く。プラ
ネタリウムの建築には建設費用とその後の維持費用が
かかる。筆者は国内何カ所かで維持が難しくなった
ドームの話を聞いた。さらに維持費用には、ハードと
日進月歩のソフトが対応しないことも原因として加わ
る。
　筆者は過去10年以上にわたってモバイル式プラネ
タリムを使って日本各地で人類学的プラネタリウム
「アンソロポリウム」を実施してきている。この間投
影機が鉄球型からデジタル投影機に変わることで、以
前なら簡単にできなかったことが可能になった体験を
してきた8。これからの時代は「世界最大！」とか「最
高解像度！」だけを売りにするのではなく、どこでも
投影可能なモバイル式機器を活用し、自由に天体を動
かし（空間移動して世界中の星空、さらに歳差運動を
計算して過去や未来の星空を見るのも容易）、あるい
は天体運航の速度を速めて通常認知できない天体の動
きを実感させる（Brown 2018）、さらに光と闇の交代
の体験（Papadopoulos and Moyes [eds.] 2021）、などを

8  過去の企画では投影する場所によって、アイヌ民族の星、南島の星、あるいは海外の星を投影したり、その地域の著名な遺跡に合
わせて縄文時代や古墳時代の星空を投影してきた。可能ならば地元の市民や子供たちにシナリオ作りや解説を体験させてきている。

9  土星にいたっては約30年周期の現象となる。過去のヒトの寿命を考えれば、この周期は人類にはきわめてクリティカルである。
なお茨城県で行われる72年に一度の金砂大祭礼（もっとも近年は2003年に開催）が天体と関係しているならば、通常なら一人の人
生で一回だけ起こる現象としてプラネタリムシミュレーションでなくては体験できないであろう。

10  東海大学北條芳隆代表「天文学との連携にもとづく考古学・古代史学研究法の構築」（令和１年度～令和４年度）、および「天体景
観への認知と祭祀および暦の生成に関わる考古天文学の展開」（令和５年度～令和８年度）による成果である。このシステムは佐賀
県の吉野ヶ里遺跡や岡山県の造山古墳の線形構造の分析に適応され、新たな見解をいくつか導いている。

11  筆者は脳科学者の入来篤志との共著論文で、人類が直立したことで身体を軸とする垂直軸が成立し、「世界の中の身体（body-in-the-
world）」認識から「身体の周りの世界（world-around-the-body）」認識へと進化し、さらに世界とその中の自分の両方を客観化する「世
界の中の自己（self-in-the-world）」認識へと進化する過程で「カミ」のような観念が形成され、それに応答して天文観や方位観がで
きたのではないかと論じている（後藤・入来 印刷中；後藤 印刷中）。

星や光を媒介としてさまざな思考を共有することが可
能となった。
　本稿で論じたように天体現象の特殊性は微妙な速度

4 4 4 4 4

で動く点である。また実際に遺跡にたって天文現象を
観察しようと思っても、それは一年に一度（太陽分点
なら二度あるが）しか観察できない可能性がある。
18.7年周期の月の極大点と極小点（standstill）の移動、
さらに日蝕や月食はより長い周期でしか観察できな
い9。しかもその日の天候が悪ければ観察は困難とな
る。欧米では考古天文学研究のスタンダードソフト
Stellariumをベースに景観や遺跡のデジタルデータを
組み込んで、バーチャルに遺跡内部から天文観察する
システムの開発が進められている（Zotti 2020）。われ
われ日本の研究グループでも、考古学者、天文学者、
システム開発者が共同で Stellariumをベースにした考
古学研究システム arcAstro-VRを開発してきた（関口 

2025）10。
　このような試みはテクノロジーの進歩で遺跡展示演
出の面白さが単に増すということに止まらない。遺跡
景観内でバーチャルに天体の動きを体験することで新
たな発見が生まれるからである（e.g. Vadala and 

Milbrath 2016）。それは「（古代マヤ人にとって）いか
にモノが見えていたかを現象学的（phenomenological）
および主観的（subjective）一人称感覚（first-person 

view）で捉えることを可能にする」、という革新的な
試みとなる可能性を秘めている（Henty 2022: 197）。
考古天文学のＧ.ヒギンボトムは、この分野で追究さ
れるべきは遺跡と天体との関係ではなく、われわれは
自分の身体を通してどのように世界を認識するか、そ
のさいモニュメントなどの人工物がどのように関わる
かをフッサールに立脚して論じている（Higginbottom 

2020）11。
　そしてドーム内で海底映像などを投影することも別
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の活かし方である。地球研の共同研究「SceNE」プロ
ジェクト12では、「環世界体感ドーム・シナリウム」
と称し、海底映像などを投影したり、それに合わせドー
ム内で自然音（例　特殊な方法で録音したサンゴの声）
などを同時に流すなどのサイエンスとアートの融合実
験が行われている13。これはデジタル技術の進歩に
よって、高額を出さなくてもわれわれ一般人が先端の
テクノロジーに手が届くようになったことが大き
い14。さらに筆者は天文学関係者や心理学者とドーム
内で天体の認知に関する実験を行う可能性を模索して
いる　（e.g. Adamo 2017）。
　デジタル技術が日進月歩の今日、これまで高額の費
用をかけないと不可能であった実験や、天体、自然の
画像や映像、音声などを統合した新しい表現方法の追
究が可能となり、今後はさまざまなシミュレーション
や認知天文学的実験が可能となるであろう。すなわち
デジタル技術の進歩によってアナログの新たな意義の
問いかけが可能となったといえよう15。
　レヴィ＝ストロースは言う「（魚を捕る漁とか動物
を捕る狩猟に使う毒は最大の不連続を生む最大の連続
であるといえるし）、自然の文化の分離を示す自然文
化の結合であるともいえる。自然は連続する〔アナロ
グ的〕量に属し、文化はディジタル〔ママ〕な量に属
す」（2006: 394）。この文章を出口顯は「自然がアナロ
グなのに対して文化はデジタルであり、文化の存在に
不可欠な大きな間隔は原初の連続の自己破壊からしか
生まれない」かのように読めるが、「しかしそこで目
指されているのは、自然と文化の相互浸透性、自然と
文化の見分けがつかなくなるさま、自然の文化への一
時乱入である」という（2011: 159‒160）。
　「星で

4

考える」ことを体験することによって、アナ
ログとデジタルの間には絶え間ないインターフェース

12  正式名称は「科学とアートの融合による環境変動にレジリエントな在来知の高解像度復原と未来集合知への展開」である。
13  北條芳隆代表の研究グループ（註７参照）では太陽や月の光が水に反射する問題も議論している（例　中世城郭の月見台と池との
関係）。また「水・空景観」の重要性を指摘した研究も出てきた。この著者は自ら景観を体験する self-ethnographyの方法も唱えてい
るが（Cristofaro 2017）、筆者の体験を記した本稿もその延長かもしれない。

14  Ｄ.ブラウンは Stellarimuのような天体シミュレーションソフトを使いアーティストとコラボした試みを行い、このようなソフト
は単に考古天文学的ツールではなく、現象学的体験そして環境アート（environmental art）の試みともなるとしている（Brown 2018）。

15  端的にいって、PCモニターのような平面で行った天体シミュレーションを、ドームの凹球平面に投影すると、まったく異なった
世界が展開するという体験をする。われわれは常に四方位あるいは、上・下とか左右という軸を基準にして世界を考えている。それ
が一瞬、取り払われるからだ。われわれは地上景観を見るときは二つの目でステレオ撮影のように三次元で見ている（遠近法）。一方、
星座の地球からの実際の距離は大きく異なるのだが、人類は星を凹球面に二次元的に投影して認識するのである。しかし二次元的と
いっても単純ではない。たとえば月は地平線にあるときは天頂にあるときよりも大きく見える、星座も地平線にあるときの方が大き
く見えるという、プトレマイオスがすでに指摘した現象が起こるのである（Davidson 1985: 30‒32）。このように人類の天体認識には、
球面に投影した
4 4 4 4 4 4 4

ものの微妙な動き
4 4 4 4 4

を見る、というきわめて複雑な認知的メカニズムが介在している。われわれはプトレマイオスを改
めて認知天文学的に読み直す必要があるのだろうか。

があることをわれわれは知る。そして近年のデジタル
技術の進歩は、われわれの思考をデジタルの方向にだ
け導くのではなく、むしろアナログとデジタルの間に
おける境界線の揺るぎを再び体験させるという評価が
できるのではないか。
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What Does It Mean to Think with the Stars?: 
Analog and Digital Interfaces

Akira GOTO*

 This paper discusses the possibilities that arise when projection equipment for air-dome 
planetariums shifts from analog to digital projection. Rather than addressing this issue at the 
technical level, however, this paper traces the question back to its root. Are the celestial bodies that 
humanity observes analog or digital? In other words, do we perceive stars and constellations as 
analog or digital phenomena? More specifically, it examines what kind of perception constitutes the 
basis for “constellations.” The conclusion is that we recognize celestial bodies by oscillating 
between analog and digital modes. Consequently, the evolution of projection technology must be 
understood as a technique that brings about new ways of perceiving the world by extending this 
oscillation.

Keywords
Celestial bodies, constellations, cultural astronomy, planetariums, cognitive astronomy
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