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Abordamos de manera inusual la recensión conjunta de dos obras, porque la primera no 
puede explicarse por sí sola ni criticarse sin la segunda. Y cualquier crítica de la segunda 
quedaría incompleta si no se refiriera a la aparición del film de Larraín. La cuestión 
más importante es que el film El Conde —cual Divina comedia de Dante Alighieri o 
Purgatorio de Raúl Zurita, aunque en clave satírica— es seguramente la primera obra 
pop —en el sentido de que esta se inscribe en el circuito del arte de masas y es a su vez 
un producto de consumo— de carácter metafísico que da cuenta de la debacle moral 
chilena desde 1973 a la fecha. Por metafísica, entendemos laxamente aquí el conjunto de 
fenómenos que atañen al espíritu, especialmente en su conexión con la materia, que tienen 
que ver con el bien y el mal, y cuyas relaciones se explican y organizan mediante una 
teología.

De otro lado, el libro de Oporto (2021) despliega una labor de casi dos décadas de 
refl exión fi losófi ca acerca de la metafísica y la psique colectiva de la nación chilena (véanse 
Oporto 2012; 2015). Se trata de una metafísica concebida como el espacio simbólico 
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donde se unen lo concreto (los sucesos, los episodios, las acciones) y lo universal 
(los arquetipos y el pensamiento reflexivo en sus vertientes premoderna y moderna). 
Describamos y analicemos brevemente el fi lm de Larraín y el trabajo teórico de Oporto 
por separado para a continuación unirlos en la conclusión.

El Conde: Pinochet vampiro

Según el fi lm de Larraín —quien ofi cia de guionista junto con al dramaturgo Guillermo 
Calderón— Augusto Pinochet es un vampiro. Su nombre originario es Claude 
Pinoche, un oficial de Luis XVI que deserta y empieza a asesinar clandestinamente a 
revolucionarios en la Francia de 1789. A pocos muerde. Prefiere arrancar del pecho 
el corazón de los revolucionarios y devorarlo a mordiscos. Una vez en Chile, y con 
acceso a electrodomésticos, empleará una licuadora para prepararse batidos de corazón. 
Pinochet, por tanto, ya era un vampiro antirrevolucionario para el golpe de Estado de 
1973. Tampoco falleció en el hospital militar de Santiago en 2006. Por el contrario, el 
vampiro buscó refugio en una estancia ganadera austral junto con Lucía Hiriart, su mujer, 
a quien no ha mordido, y por tanto continúa siendo mortal; y Fyodor, ayudante de cámara 
de modales ingleses que nos remite al brigadier de ejército Miguel Krassnoff , enamorado 
romántica y carnalmente de su superior y quien se ha convertido en vampiro por el efecto 
contaminante de la mordida del general.

Debido a que su prestigio se ha visto comprometido por varias revelaciones 
periodísticas acerca de la posesión de millonarios depósitos en cuentas bancarias 
internacionales y a que la opinión pública considera que en la actualidad Pinochet tiene 
más de ladrón que de asesino, este decide acabar con su inmortalidad y se niega a beber 
sangre. Su mujer y toda su descendencia se preocupan, ya que desconocen la información 
acerca de sus cuentas bancarias y el paradero de otros instrumentos fi nancieros tales como 
bonos y acciones. La familia se reúne en el refugio de la estancia ganadera para intentar 
reanimar a Pinochet. Con la prole del general llega más tarde la joven virgen sor Carmen, 
exorcista enviada por la jefatura de la Iglesia. La monja se disfraza de contable y en 
apariencia ayuda a los hijos de Pinochet a dilucidar el paradero de los dineros mal habidos 
de su padre, pero en verdad su misión consiste en sacar al demonio del general, con lo 
cual este quedaría reducido a nada. Pinochet se enamora de Carmen y el deseo lo impulsa 
a consumir sangre para rejuvenecer.

Dejemos hasta aquí la trama y obviemos el desenlace, para evitar arruinar el visionado 
del fi lm. Solo apuntemos algunas características metafísicas dignas de mención: 

1) La persistencia espiritual del bien o del mal. Pinochet encarna al asesino y al 
mal, y este perdura a través de los siglos. Se trata del extraño eterno retorno del 
vampiro, que es, a la vez, ciclo, repetición y continuidad, el cual hasta cierto 
punto es coincidente con el castigo al aburrimiento que sufre Lucifer en el 
Infi erno de Dante. 

2) No está nada claro cómo se podrían redimir la maldad, el vicio y el pecado, 
puesto que nada bueno hay en el general. Una vez exorcizado por la monja, 
Claude Pinoche desaparecería. Esto crea un eterno mundo maniqueo donde es 
imposible redimirse. Los buenos son buenos para siempre y los malos, también, 
aunque en el fi lm no hay personajes que encarnen el bien. Las víctimas de los 
asesinatos de Pinochet y de sus esbirros, que podrían salvarse del mal, están 
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ausentes. Ocupan un invisible y silencioso plano de fondo y jamás se oponen 
directamente a los malvados. Nadie los representa. No hay un solo héroe en 
la cinta, ni siquiera la Iglesia, que en la historia real del país fue una de las 
pocas instituciones que los protegió, defendió y representó. Tampoco las ONG 
dedicadas a dar con el paradero de los detenidos desaparecidos, o los abogados 
y jueces que consiguieron administrar algo de justicia. Acaso la encarnación 
del bien queda relegada al acto discursivo de organizar la narrativa, es decir, 
en el dispositivo diegético de la omnipresencia —muy cercano a las facultades 
divinas—. Sin embargo, dado el linaje del género escogido, la comedia negra 
con elementos gore propios de las historias de vampiros de Serie B, que incluso 
nos puede remitir a una utilización indigna de acontecimientos que podrían 
situarse fácilmente en el terreno de lo sagrado (crímenes de lesa humanidad), esta 
posibilidad se ve menguada, si no del todo extinta. En otras palabras, debido a 
la forma alegórica de baja alcurnia que escogen, ni guionistas ni realizadores —
de quienes depende en último término el enfoque narrativo— pueden encarnar el 
bien. 

3) El mayor pecado en el film es el asesinato, por encima del robo y la traición, 
lo cual representa una inversión de los vicios y pecados recogidos en el orden 
infernal de Dante. Para el vate fl orentino, la codicia y el robo (círculo octavo) 
son pecados más viles que el asesinato (círculo séptimo). Y el peor de todos es la 
traición (círculo noveno). En El Conde la condición de asesino en serie y masivo 
de Pinochet lo pone en un estrato metafísico superior al de su mujer y de su prole 
—retratados como meros ladrones— y otros allegados. En este sentido, Pinochet 
es un antihéroe convertido en héroe por razón de su magnetismo, como son en 
cierta manera los asesinos en serie de las series de televisión contemporáneas. 
Esta inversión no tiene en cuenta que, teológicamente, el asesinato, en tanto 
que acto pasional, intuitivo, y por tanto carente de mediación conceptual, no es 
tan vil como aquel que contiene formas de reflexión, aunque sean aberrantes, 
tal como ocurre con el cálculo codicioso del ladrón y la premeditación que es 
consustancial a todo fraude (véase Aquino, 1989, Parte I-II, cuestión 71, artículo 
3). Sea como fuere, en El Conde, la traición deja el gran sitial que ocupa en la 
teología medieval: el peor de los pecados posibles (Stump, 2019).

4) Pinochet es demoníaco, pero no es plenamente consciente. Hay muchas cosas 
que ignora. Lejos está de ser el satanás omnisciente que emplea su enorme saber 
para tentar a los seres humanos. 

5) Por las características antes mencionadas, la metafísica de El Conde es, por decir 
lo menos, teológicamente contradictoria; aunque obedece a otras razones que 
veremos más adelante. 

Arqueología del alma: Jung, Pasolini, Dante, Uribe et al.
La obra de Oporto (2021) comprende catorce ensayos, todos interconectados, fruto 
del método reflexivo que la autora identifica como «crónica filosófica». El título del 
trabajo remite directamente al Canto XXXIV del Infi erno en la Comedia. Se trata de una 
sentencia que Virgilio pronuncia al señalar a Dante el espectáculo de Lucifer devorando 
a los traidores en el círculo noveno del Infi erno (Oporto, 2021, p. 11). Oporto emplea la 
metafísica contenida en la Comedia como un instrumento de mediación que le permite dar 
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cuenta de la ruina del espíritu del alma nacional chilena. De ahí que no tenga reparos en 
apuntar a que la decadencia del país proviene de la doble traición de Pinochet, a Allende 
y a la República, que se manifi esta con la sublevación del Ejército el 11 de septiembre de 
1973; el asesinato y la tortura de Estado que sucedieron al golpe; la impunidad en que aún 
se mantiene la mayoría de esos crímenes; y la instauración, durante la Dictadura militar, 
de un régimen político, social, económico y cultural dominado por el modo de producción 
capitalista, el cual perdura hasta nuestros días. Se trata de una elección inteligente, en 
cuanto a que la obra de Dante es el origen histórico del pensamiento moderno (Franke, 
2021), es decir, el germen de la autorrefl exión occidental. Y sin embargo, la obra conserva 
a la vez la estructura y dinámica de la espiritualidad antigua (pagana) y medieval 
(cristiana), y preserva todo su potencial hermenéutico y su capacidad de revelación 
mística (véase en particular el segundo ensayo Cada opresor es una máquina de muerte, 
Oporto, 2021, pp. 63-109). No es la única teología a la que Oporto echa mano, pero, quizá 
por la trayectoria vital e intelectual de la autora, es la que articula a las demás, entre las 
que se cuenta el pensamiento de Orígenes de Alejandría. En suma, Oporto (2021), citando 
al historiador Renaudet, considera que el humanismo de Dante subsume el humanismo de 
Santo Tomás de Aquino y el de los místicos. El humanismo del vate fl orentino recoge de 
la Antigüedad grecorromana los elementos de una cultura y de una ética que conforman 
los cimientos de un antiguo ideal de nobleza humana (p. 76).

Sin embargo, Oporto añade un segundo estrato teórico como parte del método 
que emplea en la escritura de sus crónicas filosóficas: la psicología profunda de Carl 
G. Jung. Esto le permite actualizar a cada momento la relación entre lo concreto y lo 
general, entre lo manifi esto y lo latente, y examinar los contenidos inconscientes de las 
manifestaciones discursivas en la forma de narraciones, mitos, imágenes, símbolos, y 
otras representaciones. Lo inconsciente funciona aquí en dos sentidos (Jung, 2002): como 
un repertorio ancestral de conductas arquetípicas, pulsiones, saberes y posibilidades 
de interpretación que se escapan a la conciencia, pero que sería conveniente integrar, 
proceso al cual Jung denomina individuación; pero también como un oscuro pozo donde 
se diluye la humanidad y cuya atracción es necesario mantener a raya mediante formas de 
mediación —intermediaciones del instinto primigenio, es decir, la razón— tales como el 
arte, la teología, las humanidades en general, y la ciencia. De esta manera, en la psicología 
de Jung, nada queda fuera de la psique. La persona virtuosa lo es porque ha conseguido 
integrar sus vicios, los cuales son consustanciales a su propio ser y no constituyen una 
fuerza externa. El inconsciente es un acervo de representaciones, conductas y saberes 
donde se mezcla a un tiempo la virtud y el vicio, pero que pueden ser integrados en la 
conciencia en pos de fi nes nobles. Todas las contradicciones se resuelven en la psique, 
bien en desarrollo, bien en regresión o disolución.

De esta manera, Oporto atiende por igual a la realidad profunda contenida tanto 
en manifestaciones degradantes como en aquellas excelsas, v. gr., la iconografía de la 
portada del periódico The Clinic de 14 de mayo de 2015, donde se denigra la imagen 
de la cantautora Violeta Parra; el poemario Inxilio de Hernán Carvajal, un viaje hacia 
la luz durante su estancia en el campo de concentración de Pisagua; el análisis y crítica 
cinematográfi ca de Sergio Salinas Roco, que acrecienta nuestra capacidad de «conciencia 
y conocimiento acerca de la condición humana» (Oporto, 2021, p. 20); y un largo etcétera.

La propia escritura de la autora se vuelve, como en el caso del discurso psicoanalítico, 
el instrumento de la revelación de la hermética realidad: un método capaz de detener la 
disolución de la conciencia. El proyecto, en palabras de Oporto (2021, p. 14), es el siguiente: 
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la marca histórica de la obra corresponde al acontecer en Chile, entre 2014 y 2021, 
cuya imagen es la de un vasto proceso de disolución y una incierta crisis integral de 
lo humano, precipitados a partir de los eventos de octubre de 2019. Por otro lado, 
la intuición de un interior hermético poblado de monstruos, anteriores y paralelos 
a dicho acontecer histórico, exige otorgarles una forma inteligible y consciente por 
medio de la escritura, cuyo lejano horizonte es la cifra de Dios, la comprensión 
integral e imposible del acontecer, y de este acontecer, a fin de evitar la propia 
autodestrucción, equivalente al hundimiento de la conciencia.

La autora de los ensayos hace frente a los acontecimientos autodestructivos que 
vienen acaeciendo en Chile por décadas. Constata con pesar que las voces de los artistas 
e intelectuales chilenos capaces de infundir ideales nobles se van apagando, mientras 
surgen las nuevas voces del hedonismo y la instrumentalización del ser humano. No es 
de extrañar entonces que califique las manifestaciones violentas de octubre de 2019, 
incluyendo el incendio de iglesias y museos, el derribamiento de estatuas, y el saqueo de 
tiendas y supermercados, como propias del lumpenfascismo y del lumpenconsumismo que 
asolan el país. Estos términos, acuñados por Oporto, remiten a la observación que hace el 
poeta y realizador cinematográfi co Pier Paolo Pasolini acerca de la Italia de su tiempo, y a 
la interiorización por parte de los jóvenes de la dinámica capitalista, «cuando la sociedad 
de consumo alcanzó su consolidación arrasando con la cultura» (Oporto, 2021, p. 147) y 
cuyo horizonte último es tener, poseer, destruir.

Oporto tiene palabras muy duras para los perpetradores de la violencia octubrista 
en Chile, las cuales no han caído bien en los partidos y organizaciones de izquierda que 
alentaron, patrocinaron intelectualmente y quizá ayudaron a ejecutar los actos violentos:

[...] los encapuchados NO SON una fuerza libertaria, ni representantes de una 
vanguardia esclarecida que actuaría en nombre del pueblo. Son la imagen de la 
podredumbre moral de la sociedad de consumo: depredadores siempre insatisfechos, 
dispuestos a tener, poseer y destruir, como único horizonte de su presente carente 
de contenido humano y espiritual. Son la escoria de la sociedad de consumo, y 
cómplices de su disolución constitutiva y autojustificada. Y son la escoria de la 
llamada «generación sin miedo», entronizada gracias a la comodidad, desidia, 
traición y renuncia de sus mayores, esclavos de su propia ignorancia y la de sus hijos, 
la cual, no obstante, constituye un poder y una efi ciencia al servicio de la alienación 
y la aniquilación […] Son productos terminales del neoliberalismo triunfante, e 
instrumentos de su barbarie.

(Oporto, 2021, p. 147)

Pasolini no es la única fuente de la que Oporto bebe. La filmografía de Fassbinder 
también repara en el fenómeno de la continuación del fascismo, el postfascismo, en la 
Alemania de la posguerra (p. 64). Y en Chile, la autora se apoya en el pensamiento del 
poeta y jurista Armando Uribe, quien ya en los Estados Generales del Psicoanálisis, en el 
anfi teatro de la Sorbona, en 2000, dio la conferencia magistral El Fantasma pinochet (el 
poeta escribe adrede la primera letra del apellido con minúscula), en la cual advierte que el 
general encarna el arquetipo de la violencia y la sinrazón fascista, de toda la irracionalidad 
chilena, presente e histórica. Una violencia vestida de legalidad, más antigua que Augusto 
Pinochet y seguramente mucho más duradera (Uribe Arce, 2001). Es imposible dejar de 
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pensar que los guionistas de El Conde tuvieron en cuenta las observaciones de Uribe a la 
hora de crear al Pinochet vampiro.

Conclusión

Desconocemos la recepción que pueda estar teniendo el film de Larraín en Chile. 
Seguramente molestará a algunos que creen, no sin razón, que es una obra ligera que 
vulnera la memoria de muertos, desaparecidos y torturados. Sin embargo, no debemos 
olvidar que en la Comedia, Dante retrata a muchos de los enemigos políticos que lo 
habían castigado con el exilio. Aunque la obra del gran poeta florentino ofrece una 
mímesis artística mucho más elaborada, sofisticada y sublime, no es menos cierto que 
nace del barro de su experiencia política y social, y se cree que fue recibida de manera 
ambigua por la sociedad de su época. Parece innegable, no obstante, que el fi lm es una 
excusa para entrar en la metafísica de la decadencia de Chile, lo cual permitirá que el 
espectador se aproxime al magma de las fuerzas morales e históricas y repare en las 
extrañas relaciones existentes entre la virtud, el vicio y el pecado; y entre la intención y la 
acción, sin necesidad de desplegar sermones moralizantes. 

Por último, es imposible dejar de señalar que el Pinochet vampiro de Larraín, en su 
impenitente cacería de asesino en serie, encarna a la perfección la tríada consumista del 
tener, poseer, destruir que Oporto vincula con los encapuchados que asolaron las calles de 
Chile en octubre de 2019. Coincidencia o no, el segundo conferenciante magistral en los 
Estados Generales, después de Uribe, fue Jacques Derrida, quien, a pesar de que en dicha 
ocasión trató otra cuestión, se destaca por psicoanalizar el origen y la naturaleza del poder 
y por equipar al soberano (el tirano, el monarca o el emperador) y a la bestia (el animal 
sin política, incluido por supuesto el asesino), puesto que compartirían la misma esencia 
(Derrida, 2009). Derrida explica que el atractivo que ejerce la figura del asesino y del 
asesino en serie es que este se escapa de las relaciones y las razones utilitaristas propias 
del capitalismo: es un ser soberano. Hemos de entender aquí la soberanía en los términos 
planteados por Georges Bataille (1991), como un acto improductivo, que puede ser de 
signo destructivo, como el dispendio y el sacrificio, pero también creativo, como es la 
creación poética. 

 ¿No será que al tirano, al asesino, al encapuchado y al poeta o artista los une el acto 
soberano? Pero, así como el poeta ejerce su soberanía en el acto improductivo de la 
obra poética, inconsumible, pero creativa —como plantea Pasolini (2022)—, y el buen 
monarca construye y defi ende un orden político y social que resulte agradable a los ojos 
de Dios, el acto destitutorio de los octubristas, o la posesión vampiresca de la presa por el 
asesino en serie solo traen aparejada la destrucción. En otras palabras, debemos dilucidar 
la jerarquía del acto soberano, devolviéndonos al orden teológico (religioso o secular, 
pero orden al fi n).

Las crónicas fi losófi cas de Oporto, de otro lado, ofrecen un método de indagación y 
examen, de crítica cultural, muy diferente del que brinda la teoría crítica, por ejemplo, 
la cual parece producir, mediante el mal uso de la deconstrucción y otros dispositivos 
—incluido un psicoanálisis instrumental y la aplicación irreflexiva de categorías 
alcanzadas en otro momento o circunstancia histórica, lo cual constituye la degradación 
de la dialéctica—, una quiebra entre el presente y el pasado; una ruptura entre el sujeto 
histórico anterior y el nosotros de la actualidad, que es retratado como el culpable de 
todos los males del mundo. El método de Oporto, al incorporar la psicología profunda de 
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Jung, y en particular su dialéctica vital, donde un concepto se transforma en su opuesto 
a través de su propia dinámica interna, consigue abrir las puertas de la hermenéutica, 
el autoconocimiento y la integración personal, y mantener la continuidad del sujeto 
histórico. No hay necesidad de renegar de nuestro pasado. Podemos atisbar un orden en el 
horizonte, esa cifra de Dios a la que Oporto hace referencia. 
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